周一的学堂，阳光透过窗格，在书桌上投下明亮的光斑。
国文先生拖着长调讲解着千字文，课堂里弥漫着一股慵懒的气息。
顾云菲百无聊赖地转着毛笔，目光在教室里逡巡，最终落在了前座林砚的桌面上。
别人都在临帖或发呆，唯独他，微微低着头，握着一支细密的铅笔，在一张质地颇好的绘图纸上勾勒着。
那专注的神情，不像在涂鸦，倒像是在进行一项精密的工作。
她按捺不住好奇心，悄悄伸长脖子望去。
只见纸上是一个个规整的圆，中间是放射状的线条，旁边标注着细小的尺寸数字。
还有一道弯曲的横杠。
这不是她见过的任何一样东西。
“喂…”她忍不住，用毛笔杆轻轻捅了捅林砚的后背，压低声音，“林砚，你画的是什么呀？”
林砚笔尖一顿，并未回头，只是稍稍将图纸侧过一点，让她能看得更清楚，同样低声道：“一种新的脚踏车。”
“新的脚踏车？”顾云菲歪着头，努力想象了一下，“我好像在北京见过洋人骑过！好像是一个大大的轮子带着一个小小的轮子，看着可吓人了，容易摔跤！你这个好像不一样？”
“那是早期的自行车，不安全。”林砚笔下不停，快速画出另一个流畅的车架结构，“我画的是新的。这种，叫二八大杠，结实耐用。旁边这个，是给女士骑的，车架没有这道横梁，上下车方便。”
图纸上，两个车型结构清晰，齿轮链条、刹车结构都依稀可见，虽然只是草图，却自有一种工业设计的美感。
顾云菲的眼睛瞬间瞪大了，充满了不可思议的光芒。
她见过父亲从欧洲带回来的照片，那种古怪的高低轮自行车看起来确实又危险又蠢。
可林砚笔下的这两种，线条流畅，结构合理，看着就让人觉得又稳当又神气！
她整个身子几乎都趴到了桌面上，凑近林砚耳边：“你画的这个！比洋人的还好！林砚！林砚！这个真能做出来吗？做好了能给我骑一下吗？不！我要学！你现在就给我讲讲！”
课堂之上，林砚也不好过多解释，只得含糊道：“下课再说。”
好不容易熬到下课钟响，先生刚走出门，顾云菲“噌”地一下窜到林砚桌前，几乎把整个人都趴在了他的桌子上，眼睛闪闪发光地盯着那图纸。
她抓住林砚的胳膊摇晃着，“林砚林砚，这个能造出来吗？造出来给我和姐姐骑一下好不好？”
林砚被她晃得没法画图，只得无奈道：“图纸还没画完呢，还有很多零件要设计，链条、齿轮、轴承……”
“那你快画呀！”顾云菲立刻催促道。
林砚失笑：“这又不是一下就能画完的。”
“那放学后去你家画！”顾云菲立刻有了新主意，大眼睛眨巴着，充满了不容拒绝的期待，“我和姐姐跟你一起去！反正娘亲知道我们是和你一起，肯定答应！”
顾云嘉虽然没说话，但看着图纸的眼神也亮晶晶的，显然对这件新奇事物充满了浓厚的兴趣，默认了妹妹的提议。
林砚看看一脸“不答应就不松手”的顾云菲，又看看眼神清澈的顾云嘉，终于叹了口气，笑道：“好吧。不过得先派人回去知会叶姨一声，免得她担心。”
于是，放学铃声一响，顾云菲就几乎是拽着林砚和姐姐，第一时间冲出了学堂。
林宅离学堂不算太远，是一处闹中取静的三进院子，不如顾家洋气。
林砚到家时，苏婉贞还在银行，三人直接进了林砚的书房。
顾云菲更是好奇地四下打量，这里与其说是书房，不如说是个小型工作室和图书馆的结合体。
靠墙立着好几个顶天立地的书架，塞满了中外书籍。
宽大的书桌上，除了文房四宝，还有各种尺规、计算尺、甚至还有几块不同材质的金属样块。
墙上挂着一幅巨大的山西地图，上面标注着许多只有林砚自己才懂的符号。
林砚也不多话，自顾自地坐到书桌前，摊开图纸，拿起计算尺和铅笔，重新沉浸进去。