民国三年的秋日，太原新式小学堂的钟声敲得清脆。
学堂是由旧书院改建，青砖灰瓦间嵌着新式的玻璃窗，院里两棵老槐树叶子已染了金黄。
穿着各色衣裳的孩童们被家人送来，一时间嬉笑声、哭闹声、嘱咐声混杂在一起，充满了鲜活又嘈杂的生气。
林砚穿着一身苏婉贞特意订制的藏青色学生装，背着个牛皮书包，慢悠悠地走在青石板铺就的甬道上。
青砖拱券的门楼，上面刻着校名，倒是有些气势。操场上竖着篮球架，几个高年级的学生已经在拍打着篮球。教室的窗户宽大明亮，能听到里面传来的喧闹声。
“啧，倒是比想象中像样点。”林砚心里嘀咕着，目光扫过那些或紧张、或兴奋、或哭鼻子的新同学，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，像是在观赏一出有趣的默剧。
“倒也有趣。”他心下暗忖，目光掠过教室窗明几净的窗户，看到里面摆放整齐的崭新桌椅和那块墨绿色的黑板，一种奇异的时空交错感油然而生。
上学于他而言，更像是一场沉浸式的角色扮演游戏——努力扮演一个略有天资的七岁孩童。
他按照指示牌，找到了一年甲班的教室。
门口已经围了不少家长和孩子。
一位戴着圆框眼镜、穿着长衫的中年先生，正拿着名册，声音温和地安排着。
林砚灵活地挤到前面，正要开口报名字，忽然，两只手一左一右，同时拍在了他的肩膀上。
力道不轻，带着明显的兴奋和熟稔。
“哈！果然是你！”一个清脆活泼的声音在左边响起。
林砚不用回头，嘴角就先勾了起来。
他转过身，果然看到了那两张一模一样的、带着狡黠笑容的脸蛋。
顾云菲今天换了身蓝布女学生装，梳着两条油光水滑的麻花辫，辫梢系着红色的头绳，活力四射，正笑嘻嘻地看着他，一只手还搭在他肩上。
旁边的顾云嘉则是同样的打扮，但气质沉静许多，她微微一笑，眼神里透着果然如此的了然，轻声道：“林砚，我们又见面了。”
“二位顾女侠，别来无恙？”林砚学着江湖人的口气抱了抱拳，眼里满是笑意，“看来我们这缘分，是老天爷钦定的？”
“那当然！”顾云菲扬着下巴，很是得意，“以后在这学堂里，我们罩着你！”
顾云嘉轻轻拉了下妹妹的袖子，示意她收敛点，然后对林砚说：“我们刚才看到名册了，我们三个都在甲班。”
正说着，那戴眼镜的先生听到了动静，扶了扶眼镜看过来：“哦？你们三个认识？正好，省得陌生。叫什么名字？我核对一下。”
“先生，我叫林砚。”
“顾云嘉。”
“顾云菲！”
先生低头在名册上找了找，用笔勾了一下：“嗯，林砚，顾云嘉，顾云菲……没错，都是一年甲班的。进去吧，自己找位置坐好，保持安静。”
“谢谢先生！”三个人异口同声，互相交换了一个眼神，鱼贯走进了教室。
教室宽敞明亮，摆着崭新的双人课桌。
已经有些孩子坐下了，大多规规矩矩，带着初入学的拘谨。
顾云菲眼睛一转，拉着姐姐就往后排靠窗的位置走：“这儿好，看得远！”
林砚自然地从善如流，坐在了她们前排的位置，转过身来就能说话。
顾云菲立刻趴到桌面上，小声道：“喂，林砚，你功课怎么样？要是跟不上，可以让我姐教你，她看书最厉害了！”她毫不客气地把姐姐卖了。
顾云嘉轻轻嗔了妹妹一眼，却没否认，只是看着林砚。
林砚笑了笑，从书包里拿出崭新的国文和算术课本，随手翻了翻，语气轻松：“应该还行吧。”
孩子们陆续进来，教室渐渐坐满。
太原求学生活的第一天，正式开场。
很快，铃声敲响。
方才那位戴眼镜的先生拿着书本和教鞭走了进来，站在讲台上，清了清嗓子。
“诸位同学，鄙人姓李，木子李。未来一年，将由我担任诸位的级任先生，教授国文与修身……”
李先生讲话温吞，带着老派读书人的迂腐气，开始讲述校规礼仪、尊师重道。
林砚一只手支着下巴，看似在听，眼神却飘向了窗外操场上那棵叶子开始泛黄的大树。
忽然，他感觉后背被什么东西轻轻戳了一下。
不用回头，他也知道是后排的顾云菲。
紧接着，一张小小的、折叠起来的纸条从桌下递了过来。
林砚不动声色地接过，在桌下打开。
纸条上画着一个小人，正张着大嘴打哈欠，旁边歪歪扭扭写着两个字：“好—无聊—！”
画功稚嫩，却抓住了精髓，一看就是顾云菲的手笔。
林砚忍不住弯起嘴角，从铅笔盒里拿出铅笔，在纸条背面快速画了个象老师的小人，然后在旁边添上一句：“先生须子，一动一动。”
画完，手腕一抖，纸条精准地滑落到了后排顾云嘉的桌面上。
顾云嘉拿到纸条，看了一眼，肩膀微微耸动了一下，显然在忍笑。
她拿起笔，也添了几笔，然后又传回给林砚。
林砚打开，看到自己画的那个小人旁边，多了一个更小的、捂嘴偷笑的女娃娃，线条细腻多了。
三个孩子用这种隐秘的方式，在枯燥的训话下建立起了第一个课堂秘密，一种独特的默契和乐趣在无声中蔓延。
李先生终于讲完了开场白，开始点名。
每念到一个名字，就有一个孩子站起来，紧张又大声地答“到”。
“林砚。”
林砚站起身，声音清朗平稳：“到。”
李先生扶了扶眼镜，多看了他一眼，似乎对这个名声在外的孩子格外留意，然后才示意他坐下。
“顾云嘉。”