民国三年，秋，太原。
一场淅淅沥沥的秋雨刚过，空气里透着沁人的凉意。
督军府邸内却是另一番景象，华灯初上，衣香鬓影。西洋吊灯将大厅映得亮如白昼，留声机里流淌着舒缓的爵士乐，穿着体面的政要、富商、洋人端着酒杯，低声交谈，空气中混合着雪茄、香水与食物的复杂气味。
这是省府为欢迎一位北平来的要人举行的西式晚宴。
苏婉贞一袭藕荷色织锦旗袍，外罩一件薄呢大衣，仪态万方。她微微俯身，替儿子林砚理了理枣红色缎面长衫的立领。“砚儿，一会儿莫要拘束。”
林砚抬起头，黑亮的眼睛里映着璀璨的灯光，既没有孩童初入繁华场的不安，也没有故作老成的沉闷。
他嘴角弯起一个恰到好处的弧度，轻声道：“娘，我晓得。有好吃的便多吃些，有人问话便乖巧答些，对不对？”那神情里，分明藏着几分看戏的趣然。
苏婉贞莞尔，轻轻点了下他的额头：“鬼灵精。”
母子二人步入大厅，立刻吸引了诸多目光。
苏婉贞的晋兴银行如今在山西风头正劲，而她身旁那个粉雕玉琢、眼神清亮的男孩，更是早已在高层圈子里传开的“小神童”。
不断有人上前与苏婉贞寒暄，目光却总忍不住瞟向林砚。
林砚应对得滴水不漏，问好、答话乖巧伶俐，偶尔对餐桌上精致的点心露出恰到好处的好奇，引得那些夫人太太们母性大发，恨不得捏捏他的小脸。
然而，并非所有目光都带着善意。
不远处，几个半大孩子聚在一起，穿着时髦的洋装或小西装，显然是常在这种场合混迹的官商子弟。
其中一个约莫十岁、胖乎乎的男孩，穿着价格不菲的白色西装，正撇着嘴看林砚。
“嗤，哪来的土包子，还穿长衫。”他声音不大，却足够让附近的人听见，“我爹说，就是他家走了狗屎运，巴结上了督军。”
他身旁的几个孩子跟着窃笑起来。
林砚仿佛没听见，目光却被不远处另一对身影吸引。
那是一对长得一模一样的女娃娃，七八岁年纪，穿着同色而且同款的洋裙，宛如一对精致的瓷娃娃。一个文文静静地站在一位气质温婉的夫人身边，眼神却灵动地扫视着全场，带着超越年龄的审视；另一个则稍微活泼些，正不耐烦地扯着裙摆，听到那胖男孩的话，立刻飞过去一个毫不掩饰的白眼。
“嘉嘉，那胖墩真吵。”活泼的那个低声对文静的说，小鼻子皱了皱。
文静的女孩轻轻“嗯”了一声，目光却落在林砚身上，带着一丝探究。
她似乎发现林砚听到了嘲讽却毫无反应，眼中闪过一丝意外，随即又看向那盘刚刚端上来、放在长桌中央的甜品——那是特意为招待贵宾准备的冰淇淋，淋着厚厚的巧克力酱和奶油，在这个年代的太原，是稀罕至极的玩意。
胖男孩显然也被冰淇淋吸引了，舔着嘴唇，挪动着胖胖的身子就想过去拿。
文静的女孩眼中精光一闪，拉了拉活泼的女孩的袖子，又朝林砚的方向递了个眼神。
林砚正好也看向她们，三个孩子的目光在空中短暂交汇。
电光火石间，一种奇妙的默契竟然达成了。
顾云嘉用口型无声地对妹妹说了两个字：“衣服。”
顾云菲眼睛瞬间亮了。
她又看向林砚，用极低的气音快速道：“绊一下？”手指极隐蔽地指了下附近端着空盘子路过的侍者。
林砚几乎微不可查地点了下头，眼神里那点看戏的趣然变成了跃跃欲试的微光。
他垂下眼，似乎百无聊赖地踢了踢脚下光滑的地板。
胖男孩的手快要碰到冰淇淋盘子了。
就在这时，那名侍者脚下仿佛被什么无形的东西绊了一下，或者说，他脚下的地面似乎极其轻微地波动了一丝，身体猛地一个趔趄。
“哎呀！”早已准备好的顾云菲“恰好”从旁边经过，发出一声恰到好处的惊呼，整个人不小心撞到了侍者胳膊上。
侍者手一歪，托盘撞翻了那盘满载巧克力酱和奶油的冰淇淋。
一切发生在刹那之间。
只听啪的一声脆响，紧接着是胖男孩杀猪般的嚎叫——那盘冰淇淋，一分不差，结结实实，全部扣在了他那件崭新的白色西装前襟上。
粘稠、冰冷、色彩斑斓的混合物迅速蔓延开来，形成一幅惨不忍睹的“抽象画”。
全场的目光瞬间被吸引过来。
胖男孩愣了一秒，看着自己一塌糊涂的衣服，哇的一声大哭起来。
侍者吓得脸色惨白，手足无措地连连道歉。
顾云菲则站稳身子，小脸上堆满了无辜和惊慌，对着闻声赶来的胖男孩父母和众人，声音带着哭腔：“对、对不起……我不小心被碰了一下……”她指着还在发懵的侍者，眼圈红得恰到好处。
顾云嘉立刻上前一步，轻轻拉住妹妹的手，细声细气地作证：“我们看到了，是那位叔叔没站稳，碰到了妹妹。”语气诚恳，眼神清澈。
林砚也凑了过来，小脸上满是关切，添上了最后一根稻草：“他刚才好像一直在看冰淇淋，没看路。”完美解释了侍者走神的原因。
三个人，表情一个比一个真诚，一个比一个无辜。
大人们看看哭得凄惨的胖男孩，看看吓坏了的侍者，再看看这三个漂亮得不像话、演技也精湛得不像话的孩子，一时竟不知该信谁。
最终，只能归结于一场意外。
胖男孩的父母脸色铁青，一边斥责侍者，一边赶紧拉着嚎哭不止的儿子去清理。
混乱的中心转移，人群渐渐散去。