深秋清晨的薄雾，缠绕着太行山麓新生的肌理。
领航者综合学校——这座如同巨兽般盘踞在昔日林家村旧址上的庞然建筑群，在晨光熹微中苏醒。
一万六千名少年团员，身着统一的绿色制服（与保安团同款，无军衔标识），如同初春破土的嫩苗，无声而迅疾地汇入这知识的堡垒。
绿色的身影在宽阔的水磨石廊道间流动，脚步声、低语声、书本翻页声交织，汇成一股生机勃勃的声浪。
十二年级（按年龄分，5岁一年级，16岁是十二年级）乙班教室，阳光穿透高大的玻璃窗。
讲台上，来自太原的数学教员推了推眼镜，粉笔在黑板上书写数学的运算。
台下，余建生（原灾民子弟）的眉头拧成了疙瘩。
他草稿纸上密密麻麻的演算，正艰难地啃着一道关于最优灌溉渠流量分配的应用题。
这题源自工业区水利工程师的实践，抽象的数字背后，是十万亩梯田能否喝饱水的现实。
他感觉指尖的笔重若千钧。
教室后排，绿色制服也掩不住一身精悍之气的张小虎（军事组）正襟危坐，眼神却有些放空。
他脑子里回旋着石头团长昨天在靶场的话：“打枪，心要定！算弹道，跟算水流一个理！要准，要快！”他下意识地在桌下模拟着扣动扳机的动作，指关节微微发白。
靠窗的位置，医疗组的陈阿青（女）悄悄摊开掌心，里面躺着几片干枯的草药标本——薄荷、车前草。
趁先生板书间隙，她飞快地嗅了一下指尖残留的清凉气息，默背着林百草师傅教的性味归经。
旁边的纺织组王春妮，指尖无意识地在粗糙的裤缝上划着绞缬的捆扎纹样，心思已飘向下午的靛蓝染锅。
下课铃骤响，打破了各自的思绪洪流。
建生懊恼地合上算了一半的草稿，小虎猛地回神，阿青迅速收起标本，春妮指尖的动作停下。
四人随着绿色的人潮涌出教室，在走廊拐角处短暂交汇。
“建生哥，你那水渠题，算出来了没？”小虎嗓门大。
建生苦笑摇头：“卡在Y的边界条件了，下午得找先生再问问。”
“要我说，算啥算！”小虎一挥手，带着军事组的干脆，“引水渠挖通了，水自然就来了！就跟咱打枪，三点一线，瞄上了，扣下去就完事！”
阿青抿嘴轻笑：“小虎，你那是莽。水流有缓急，土石会松动，跟人体经络一样，不通则痛，痛则不通。林师傅说了，万物有理，得循着理来。”
春妮细声细气地插话：“就像染布，火候过了，蓝就发黑；火候不到，蓝就发飘。差一点都不行。”
建生若有所思：“都是度…数学是算度，种药看病是调度，打枪染布是拿捏度…”他仿佛抓住了一丝灵光。
四人相视一笑，在下一个路口分流，汇入各自专业组预备教室的绿色溪流。
走廊里，值日的保安团学员臂戴红袖标，目光如鹰隼般扫视着这庞大而有序的流动。
-----------------
能容纳数千人的大礼堂，此刻被整齐的绿色方阵填满，空气肃穆而灼热，仿佛有实质的重量。
高悬的横幅如一道燃烧的火焰：“知行合一，铸就不灭图腾”。
台上，从太原延请的校长，一位须发皆白却腰背挺直的老者，声音透过扩音器，沉稳厚重，敲击在每一个年轻的心坎上：
“少年们！”
“看看你们身上的绿！这是大地新生的颜色！是咱们林家村，从荒芜里挣扎出来，染上的第一抹生机！”
他苍劲的手指缓缓扫过台下几千双明亮的眼睛：
“这窗明几净的学堂，这每日饱足的饭食，这身挺括的工装，不是天上掉下来的！
是林县长，是领航者公司，是你们的父兄，用血，用汗，用命！
在这太行山的石头缝里，硬生生抠出来的活路！”
他声音陡然拔高，带着金石之音，“是那信念、富足与希望——那凝聚了咱们全村人心血的不灭图腾的光，照在了你们身上！”
台下，几千双眼睛灼灼生辉。
张小虎挺直了腰杆，仿佛在接受检阅；陈阿青握紧了拳头；王春妮眼神晶亮；余建生则感到胸腔里有什么东西在剧烈地鼓胀。
“你们下午要去哪里？”校长声调陡然拔高。
“木器厂！”“靶场！”“药圃！”“染坊！”“梯田！”回应声浪如同滚雷，从各个方阵中爆发。
“去做什么？”
“学真本事！”“练硬功夫！”“做有用的人！”回答汇聚成一股撼人心魄的力量。
“好！”校长目光如炬，手指向窗外，“学堂里的笔墨，靶场上的硝烟，炉膛里的火焰，染缸里的蓝靛，田垄间的汗水，哪一样不是淬炼？哪一样不是铸造？你们学到的每一个字，掌握的每一门手艺，都是这图腾上添的一笔！你们，就是林家村的少年团！是这新天地的脊梁！”
没有喧嚣的口号，只有一片被信念点燃的、几乎令人窒息的寂静。
绿色的海洋微微起伏，几千颗年轻的心脏，被烙印上同一个图腾。
-----------------
午后。
巨大的校门訇然中开，如同打开了通往新世界的闸门。
绿色的洪流奔涌而出，瞬间化作无数条支流，奔向林家村沸腾的脉络。
小虎所在的军事组大队，近千人，在团长石头冰冷目光的注视下，沉默而迅疾地跑向山坳靶场。
脚步声整齐划一，如同擂响的战鼓。
绿色的身影融入靶场肃杀的氛围。
冰冷的枪托抵住肩窝，灼热的阳光晒在脸上。
石头的声音如同淬火的冰水：
“张小虎！呼吸！
肩膀沉下去！
把枪含进你的骨头里！
心不定，枪就飘！