工作台上摊开的是各种小巧精密的仪表和一堆五颜六色的细电线。
舒尔茨拿起一个压力变送器，用镊子夹起一根线头，示意如何焊接在微小的接线端子上。
他动作精确得像钟表匠，一言不发。孙守义屏息凝神地看着，大气不敢出，额头上的汗珠顺着鬓角滑落。
旁边的翻译林语声声音压得极低，几乎是在耳语：
“看，镊子尖对准这个银色的点，烙铁温度要刚好，点一下，焊锡不能多，像米粒…”
一个学徒小心翼翼地模仿，手抖得厉害，烙铁头一歪，差点烫到旁边的元件，吓得他差点跳起来。
舒尔茨只是微微皱了下眉，用眼神示意他清理掉错误的焊点，重来。
空气里弥漫着松香和金属加热的微焦气味，还有无声的巨大压力。
整个下午，工地上演着一场无声的角力。
德方的标准、规程、精确度要求，像一道道冰冷的闸门，不断冲击着中方人员原有的经验和认知极限。
语言像一层厚重的毛玻璃，阻碍着知识的直接传递，翻译们的声音在巨大的噪音中嘶哑，精神高度紧张。
年轻的学徒们更是承受着双重的煎熬：
对复杂技术和庞然大物的天然敬畏，以及对自身能否学会、会不会闯祸的深深焦虑。
汗水浸透了所有人的后背，灰尘沾满了工装。
有人眼中闪烁着求知若渴的光芒，紧盯着德方技术员的每一个动作；也有人脸上写满了疲惫和茫然，在术语的海洋里挣扎。
当夕阳的余晖将巨大的设备影子拉长，施密特终于吹响了收工的哨子。
声音在疲惫的工地上传开，如同特赦令。
人群从各个工点涌出，汇成一股沉默而疲惫的洪流，向专家公寓方向移动。
脚步沉重，交谈稀少。
晚餐的餐厅里，气氛也与中午截然不同。
德方顾问和技术员们聚在一起，低声快速地交流着下午遇到的问题，语速快得让翻译们头皮发麻。
中方人员则大多默默吃饭，陈志远、王学勤等组长眉头紧锁，还在消化着那些苛刻的标准和紧迫的时间表。
年轻的学徒们更是埋头扒饭，偶尔抬眼看看周围，眼神里还残留着下午的震撼和无措。
饭菜的香气似乎也驱不散弥漫在空气中的沉重感。
夜幕彻底笼罩了枯树岭。
专家公寓的灯光在荒野中显得格外温暖，却也像一个个小小的、充满压力的茧。
许多房间的灯一直亮到深夜。
施密特房间的书桌上，摊开着被圈点修改的日程表和问题清单。
陈志远房间，几个汉阳来的骨干围着他，反复讨论着高炉螺栓的校准细节，图纸铺满了床铺。
翻译吴文渊和沈梦溪的房间，灯光下是厚厚的德汉词典和写满潦草笔记的纸张，他们在为明天的术语恶补。
而在那些四人一间的学徒宿舍里，疲惫的年轻人有的沾枕即眠，鼾声如雷；有的则瞪着天花板，手指无意识地在被子上比划着焊接的动作或螺栓的扭矩，嘴里念念有词，仿佛要将白日里那钢铁的韵律和冰冷的指令，硬生生刻进自己的骨血里。
寂静的走廊深处，隐约还能听到某个房间里传出压抑的、带着挫败感的叹息。