姜稚别开脸，没说话，却没再像之前那样推开他的手。
输液管里的药液一滴滴往下落，空气里满是消毒水的味道，可周瑾寒指尖的温度，却悄悄漫过了那点凉意。
输液管里的药液还在匀速滴落，姜稚盯着那透明的水珠，没再开口，车厢里没散尽的暖意似乎还裹着周身，让她连带着对周瑾寒的抵触都弱了些。
周瑾寒没再追问，只起身倒了杯温水，试了试温度才递到她手边：“刚醒，喝点水润润嗓子。”
见她没接，他也没勉强，就坐在旁边握着杯子，等她愿意动了再递。
没一会儿，护士进来换输液袋，看见周瑾寒时笑着打趣：“你这男朋友真细心，刚才去取药还特意问能不能换温和点的退烧药，怕你醒了嫌苦。”
姜稚的指尖几不可察地颤了颤，抬眼时正撞上周瑾寒看过来的目光，他没解释“不是男朋友”，只轻轻朝护士说了声“谢谢”，又转回头看向她，眼神里藏着点没说出口的软意：“等输完这袋，我们就回去，阿姨应该熬了粥。”
她抿了抿唇，终于伸手接过那杯温水，温热的触感从指尖传到心口，明明还想说“不用你多事”，话到嘴边却变成了极轻的一句。
周瑾寒的嘴角几不可察地弯了下，没反驳，只点头应了声：“好。”
输液袋里的药液见了底，护士拔针时动作很轻，周瑾寒还特意用掌心焐热了棉签，等护士一离开，就小心翼翼按在姜稚的手背上。“按一会儿，别揉。”
他的声音放得很柔，连带着指尖的力度都格外轻。
姜稚没说话，乖乖抬手按着棉签，目光落在他手腕上那块冷硬的腕表上。
以前她总觉得这表衬得他生人勿近，可此刻看，倒觉得那金属表带蹭过她手背时，也没那么凉了。
收拾东西时，周瑾寒把她的外套拎在手里，又从包里翻出个暖手宝，捏了捏确认是温的，才塞到她另一只空着的手里：“外面风大，别又冻着。”
出了医院大门，夜里的风果然带着凉意，姜稚下意识把暖手宝攥得更紧。周瑾寒见状，干脆伸臂揽住她的肩，把人往自己身边带了带，避开风口往车的方向走。“请的阿姨说熬了南瓜小米粥，回去就能喝。”他边走边说，语气像在报备，又像在找话题。
周瑾寒脚步顿了顿，侧头看她，路灯在他眼底映出点光：“刚才取药的时候，给阿姨打了个电话。”顿了顿，又补充了句，“没说别的，就说你烧退了，让她别担心。”
姜稚“哦”了一声，没再问，却悄悄往他身边又靠了靠，把半边肩膀都躲进了他揽着的范围内。
车子停在楼下。
周瑾寒先下车绕到副驾，刚打开车门，就见姜稚抱着暖手宝，眼神有点发愣地盯着楼门口，大概是还没完全从病里缓过来。
他没催，只俯身帮她把外套的拉链往上拉了拉，遮住半张脸：“冷吗？我抱你上去？”
姜稚立刻摇头，撑着车门慢慢站直，脚刚落地时晃了一下，周瑾寒眼疾手快地扶住她的胳膊。她没挣开，只小声说：“我自己能走。”
她眼神空洞地望着房间顶端暖晃的吊灯，抬起手背擦抹了一下湿润的唇瓣。