2044 年星桥总站的阳光透过布满灰尘的窗户，在林野指间的纸条上 —— 那张三年前写的 “初心承诺” 正以肉眼可见的速度变灰，“永远让孩子笑着画星星” 的字迹像被橡皮擦慢慢擦去，最后只剩下一道模糊的印痕。林野突然按住太阳穴，2024 年宇教他画星星的记忆像被剪刀剪断，后半段怎么也想不起来：“我…… 我记得宇举着碎片，然后呢？”
“共鸣率掉到 75% 了！” 卓玛的盒子发出刺耳的蜂鸣，淡蓝光里爬满灰纹，里面传出欧洲莉星的哭声，“我忘了妈妈的样子！只记得灰色的雾……” 她的手指死死抠着盒面，青海妹妹寄的星星贴纸边角彻底卷烂，露出
老顾突然扑过来，把念念的布偶按在纸条上 —— 布偶的纽扣眼睛泛着微弱的暖光，正一点点吸着纸条上的灰气：“是‘遗忘之力’！” 他的声音裹着哭腔，布偶第二十四道破洞的边缘渗着灰，“2044 年阿哲的遗憾、黑洞的残余能量，全变成了这东西，它在吞我们的初心记忆，一旦全灰化，所有初代都会忘记为什么守护孩子！”
宇的玩具车突然 “哐当” 撞在墙角，车底的碎片（2024 年的缺口沾着 2044 年的灰尘）烫得发红，蓝光在地面映出破碎的记忆片段：“碎片能补记忆！” 孩子的脸涨得通红，伸手去抓那些光片，“里面有 2024 年的画面，林叔叔你看，你当时‘我的星星画得比宇丑’！”
可光片刚碰到林野的手，就瞬间灰化消散。2064 年的影子突然从初心本源的光球旁钻出来，比之前更清晰，身上裹着淡淡的金光：“别白费力气！” 他的声音不再冰冷，反而带着焦急，“遗忘之力是轮回的伴生品，你们越挣扎，记忆消失得越快！”
王师傅攥着马掌铁冲过去，铁面狠狠砸向影子，第二十三道破洞溅出火星：“又是你！上次骗我们，这次还想毁记忆！” 他的声音裹着怒火，2024 年护电容的狠劲彻底爆发，“今天不把你打散，我就不姓王！”
“别打！” 阿坤突然拦住他，手里的女儿吊坠泛着淡紫光，正和影子的金光产生共鸣，“他身上有我女儿的气息！” 吊坠突然飞起来，贴在影子胸口，影子的轮廓慢慢清晰 —— 是个扎羊角辫的女孩，和 2064 年影像里的一模一样，只是眼里少了灰色，多了暖意。
“我是 2064 年的守护者，叫星念！” 女孩的声音裹着时空的震颤，“我不是敌人，是来报信的！遗忘之力不是轮回的错，是‘记忆窃贼’搞的鬼，它偷了 2064 年的‘初心记忆核心’，想让每一代都重复‘遗忘 — 失去 — 毁灭’的轮回！”
所有人都愣住了 —— 没人想到之前的 “威胁影子” 竟是未来的守护者。林野的纸条突然又灰了一截，他晃了晃头，连老顾的名字都差点叫错：“记忆核心…… 在哪？”
“在 2064 年的星桥传承馆！” 星念的影子越来越淡，“但你们现在不能去，遗忘之力已经在你们的记忆里扎了根，去了只会被偷得更彻底！破解的关键在‘三代记忆叠加’—— 初代的承诺、二代的童真、三代的希望，合在一起才能逼出纸条里的灰气！”
“分兵！” 林野突然攥紧布偶，残留的记忆让他做出决断，“老顾、我留在这里，用布偶和初心本源共振，稳住纸条；阿坤带着吊坠，去找 2064 年的时空锚点，联系你的孙女（星念）要三代希望记忆；宇、鸦星带孩子们，用童真记忆加固本源，别让记忆窃贼趁机偷袭！”
李伯把布套往林野肩上披，第二十五道破洞（刚才挡影子时被划的）还在渗灰气：“我们守着总站门口！” 他把另一半布套裹在本源光球上，“布套沾过三代信物的光，能挡点遗忘之力，你们抓紧时间！”
阿坤握着女儿的吊坠，往星桥总站外跑 ——2044 年的街道满是萧条，灰色的雾还没散尽，可吊坠的淡紫光突然指向街角的旧电话亭，那是 2024 年星桥初始办公室旁的同款，玻璃上还留着宇画的星星痕迹。他抓起听筒，里面传出个稚嫩的声音，和女儿时候一模一样：“爷爷！”
“星念？” 阿坤的眼泪掉在听筒上，“记忆核心怎么救？快告诉爷爷！”
“需要我的‘希望记忆’！” 星念的声音裹着电流杂音，“我把它存在了 2044 年的旧玩具里，就在当年的初始办公室，是个星星形状的布偶，和念念姐姐的一样！”
与此同时，星桥总站的核心区，宇正领着几十个二代孩子，往初心本源光球上贴 “童真记忆碎片”—— 有的是画满星星的纸，有的是咬过的蜡笔，有的是磨破的玩具：“大家把手放在碎片上，想着最开心的事！” 孩子的声音裹着奶气，却格外坚定，“我先来，我最开心的是 2025 年和林叔叔一起拆炸弹！”
碎片的光顺着光球爬，原本暗淡的金光慢慢亮了点，林野手里的纸条停止了灰化。可就在这时，办公室的旧设备突然集体启动，屏幕上跳出密密麻麻的灰色文字：“遗忘开始…… 所有初心记忆，终将归零……” 是记忆窃贼的声音，像无数人在低声呢喃。