灰色核心的红光刺得人睁不开眼，“10、9、8……” 倒计时像重锤敲在每个人心上。林野把宇护在身后，手里的布偶（念念的纽扣眼睛亮得发烫）和碎片（2024 年的缺口沾着他的汗）贴在一起，老顾蹲在旁边，把初心纸条按在核心表面 —— 纸条上 “永远让孩子笑着画星星” 的字迹被红光染得发红，像在流血。
“它在抵抗！” 老顾的声音裹着风，布偶的暖光刚碰到核心就被弹开，“黑洞在吸它的初心，我们唤醒不了，就只能一起炸成灰！”
宇突然挣脱林野的手，抱着玩具车往核心旁爬，裤腿沾着冰碴子，碎片的蓝光在他胸口晃：“我来！” 孩子的脸贴在核心上，眼泪掉在冰冷的金属壳上，“阿哲哥哥，我知道是你！2044 年顾爷爷日记里写过，你是初代里最会画星星的，你要教所有孩子画彩虹星星，记得吗？”
核心的红光突然颤了颤 —— 吞噬者的影子在核心里晃了晃，雾一样的声音带着哭腔：“别…… 别叫我…… 我没有初心了…… 只有灰……”
“有！” 林野突然把布偶塞进核心的缝隙，第二十四道破洞的布套缠在核心上，“你 2044 年没来得及教孩子画星星，这是你的遗憾，也是你的初心！” 他的声音裹着嘶吼，“老顾，把念念的日记念出来！”
老顾赶紧翻开日记，泛黄的纸页被风掀起：“2044 年 3 月 12 日，阿哲，等雾散了，要带孩子们去看南极的极光，要把星星画满整个冰原……” 日记的光突然暴涨，和布偶的暖光缠在一起，钻进核心。
“7、6、5……” 倒计时还在跳，核心的红光里透出丝淡蓝 —— 是阿哲的初心在挣扎。可就在这时，2044 年的时空波动突然传来，卓玛的声音裹着电流杂音，从碎片里钻出来：“林野！阿坤找到了 2044 年的初代残余！他们‘初心黑洞’在吸所有初代的初心，阿哲是被操控的！”
“让孩子们唱歌！” 林野对着碎片喊，声音劈裂，“用《星星歌》，穿透时空！”
瞬间，碎片里涌出全球孩子的合唱 ——2025 年的鸦星领唱，2044 年的阿坤女儿跟着和，稚嫩的歌声裹着光，像无数根细针，扎进核心的灰雾里：“星星亮，笑声响，初心藏在画中央……”
“4、3、2……” 核心的红光突然暗了，淡蓝光越来越亮，吞噬者的影子慢慢清晰 —— 是个十几岁的少年，穿着 2044 年的星桥制服，手里攥着半幅星星画，画的另一半在灰雾里飘着：“我…… 记得……” 他的声音裹着泪，“我没教孩子们画星星…… 我不能让他们变成灰……”
“用碎片补画！” 宇突然把玩具车碎片往画的缺口贴，蓝光顺着缺口爬，补全了彩虹星星的轮廓，“阿哲哥哥，你看！我们帮你画完了！”
核心突然发出 “嗡” 的长鸣，红光彻底消失，淡蓝光裹着核心，爆炸倒计时停在了 1 秒！“成了！” 老顾瘫坐在冰面上，布偶从核心缝隙里掉出来，纽扣眼睛还在亮。
可还没等松口气，核心突然裂开，里面飘出个泛着金光的钥匙 —— 是 “初心本源钥匙”，阿哲的影子在光里笑：“这钥匙能打开初心本源的门，黑洞在 2044 年的星桥总站，它要吞了本源…… 你们快去找伙伴，我来拖时间！”
影子突然化作无数道蓝光，冲向时间裂隙，把涌过来的灰雾挡在外面。林野抓起钥匙，把宇抱起来：“老顾，走！临时通道开了！”
临时通道的光裹着他们，穿过时空的漩涡 —— 眼前突然亮起来，是 2044 年的星桥总站，满地都是灰色的雾，卓玛、阿坤、李伯、王师傅正举着信物抵挡雾的进攻，鸦星抱着盒子，歌声已经带着沙哑。
“林叔叔！” 鸦星看到他们，突然哭了，盒子的淡蓝光暴涨，“你们终于来了！阿坤女儿，本源在地下三层，快被黑洞吞了！”
阿坤冲过来，一把抱住林野：“我女儿在地下三层守着本源！” 他的手里攥着半块碎片，是女儿扔出来的求救信号，“黑洞的吸力太大，我们进不去！”
“我去！” 林野握紧初心本源钥匙，布偶的暖光顺着钥匙爬，“钥匙认我，只有我能进去 —— 你们守在这里，用合唱挡住雾！”
“不行！” 老顾抓住他的手，布偶的纽扣眼睛晃了晃，“黑洞里全是‘未完成的初心遗憾’，进去会被遗憾困住，再也出不来！”
“我不怕！” 林野的声音裹着光，2044 年的承诺纸条在他口袋里发烫，“2024 年我承诺过，要护所有孩子的初心，这是我的遗憾，也是我的初心 —— 我必须去！”
地下三层的门被灰雾裹着，林野把钥匙插进门锁，“咔嗒” 一声，门开了 —— 里面的景象让他心头一紧：初心本源是个巨大的金色光球，正被黑色的黑洞慢慢吞噬，阿坤女儿抱着光球，吊坠的光越来越暗，身边飘着无数个 “遗憾影子”—— 有没画完星星的孩子，有没来得及爱的父母，有没实现承诺的守护者。