新年的第一周，七月约翰逊向克拉拉求婚了。在这之前的几个月，他一直不让自己那么做。后来，一天克拉拉叫他往屋里搬一袋土豆，他终于向她提出请求。天气很冷，土豆上了冻，克拉拉叫他把它们拿进温暖的厨房里消消冻。他进来的时候，儿子马丁正在厨房的地板上乱爬，克拉拉则正在搅由蛋、奶和面粉做成的糊，准备做她最喜爱的蛋糕。他刚放下土豆袋子便提出了自己的请求。“你到底想不想和我结婚？”他是这么说的。说完，他马上觉得说这种话真是个头号大笨蛋。过去几个月他在为她干活儿，关系一直没有改变，他想她一定会以为他喝多了，或者头脑不正常。
相反，克拉拉做出了一件令他震惊的事——她用一根手指蘸了一下甜蛋糕糊，然后把手指伸给他，似乎他应该把她手指上的蛋糕糊吃掉。
“尝尝，七月，”她说，“我想肉桂也许放得太多了。”
七月以为她一定是没有听见，又想她也许仅仅是出于礼貌。尽管他觉得，他很高兴她没有听见，准备再说一遍。正要开口，克拉拉用目光制止了他。
“别重复了，”她说，“我听见了。你想不想给我说说肉桂是不是放得太多？”
七月觉得不大好意思，感到窘促不安。他并没有打算在那个时候提出这么个问题，虽然他迟早是要问的。至于这蛋糕糊该如何处理，他没了主意，但是觉得探过身去从她的手指上舔着尝是不合适的，所以他伸出自己的手指，从她的手指上刮了一些，放在嘴里尝了尝。
“味道挺好。”他说。然而，克拉拉脸上是一副恼怒的神情，也许是蔑视，也许是不高兴。他从来就猜不透她的表情表达了何种感情，只知道她的表情总使他如芒在背。
“我看你根本不会判断甜不甜。”克拉拉说。她的语气激动，那双灰眼睛流露出冷冰冰的神情。
她把手指上剩下的蛋糕糊舔净，转过身去接着搅蛋糕糊。过了片刻，罗丽娜进来把小娃娃抱起来。七月本来盼着她把孩子从厨房抱出去，她却坐下给他唱起了歌。更不好办的是，两个小姑娘也跟进来与孩子玩上了。马丁边笑边抢一个姑娘手中的勺子。克拉拉又朝七月望了一眼，看得他心里直发毛。他还没有得到对他那个问题的答复，可是他不得不退出去干活儿。
那天晚上，他想他是否应该走了。他既不能不抱任何希望地待在这里，又看不出她对他表示关切的任何迹象。有的时候他认为她关心着他，而当他进一步揣摩时，便觉得完全是自己杜撰的。她说话总带着挖苦的口气，然而往往是在他走开以后他才意识到自己又挨了骂。他们一同在养马场干活儿时——天气一好，他们就在那里干活儿——她常给他讲应该如何对待马匹。她认为他的注意力没在马身上。七月真不明白，有她在场，谁还能去注意马。然而他的眼睛越瞅她，他手里的工作就干得越砸锅，因此就越令她厌恶。可是，他的两眼禁不住要看她。她喜欢穿她丈夫的旧上衣及套靴，对她说来，这些衣物太大了。她说马不喜欢手套，所以干活儿时她总不戴手套，那双瘦骨嶙峋的大手也就常常冻僵，不得不伸进上衣里面暖和一下。她戴的帽子样式各异，显而易见，她对帽子的喜好不亚于蛋糕。没有一顶帽子适合内布拉斯加的气候。她最得意的帽子是柯罗从草原上捡回来的那顶军帽。克拉拉有时把一块毛披巾系在帽子外面，好使耳朵不受冷，但是在马场干活儿的时候披巾常常松开，到吃饭的时候，他们往家里走时，她的头发常常散落下来披在那件外衣的领子上。七月禁不住用他那双饥渴的、充满欲望的眼睛盯着她看个不停，觉得她实在漂亮极了。在她情绪好的时候，她那动人的美使他感到只要与她一道从养马场走到家，就足以使他把要离开的想法再推迟一个月。他对自己说，只要能与她一同干活儿就心满意足了。可是不然，他不能满足，所以那个问题才终于脱口而出。
他整整痛苦了一夜，因为她没有答复他提出的问题。他已经把话说出口，再也无法收回，他的思想已经亮了出来。一旦她认真考虑了，那么她对他的看法一定会比之前更坏。
三天后，他们才又有了单独在一起的机会。有几个士兵想买他们的马，克拉拉留他们过夜。他们走后，马丁又咳嗽得很厉害，还发起高烧来。柯罗找医生去了，克拉拉这一天大部分时间坐在孩子身边，孩子每呼吸一次都要咳嗽一下。她把自己知道的全部药方都试过了，可都没有功效，马丁咳嗽得难以入睡。七月一次次来到孩子的房间里，感觉很不自然，而且束手无策。这孩子是他的儿子，可他不知道该怎么办，还觉得自己碍手碍脚的。克拉拉抱着孩子坐在直靠背椅里。早上，他问她有没有什么事要他做，她摇摇头。孩子的病使她对一切都不再关心。七月晚上回来时，她仍坐在那里，马丁已经弱得连大声咳嗽的力气都没有了，呼吸粗重，高烧不退。克拉拉不动声色地摇着孩子，看都不看他。
“我想医生马上就会来。”七月把握不大地说。
“医生也许把方向弄反了，”克拉拉说，“等他到了这儿，一切都过去了，他等于白来一趟。”
“你的意思是孩子快死了？”七月问。
“我是说医生来之前，他该死就会死，不该死也就好了。”克拉拉说着，站了起来，“我已经尽了一切努力，剩下的要看马丁自己了。”
克拉拉看了看他，然后出其不意地朝他走过去，把头靠在他的胸脯上。她紧紧地抱住七月，吓得他几乎失去平衡。他用胳膊把她抱住，以使自己站得稳一些。一连几分钟，克拉拉连头都不抬，他感觉到她的身体在颤动，也能闻到她的头发的气味。
后来，她从他身边走开，就像刚才走到他跟前一样突然，尽管她还拉着他的一只手握了一会儿。眼泪流湿了她的双颊。
“我最恨孩子生病，”她说，“我厌恶，我害怕。就好像……”她停了一下，擦去脸上的泪水，“就好像有什么东西存心和我作对，不让我把男孩养大。”克拉拉大声说道。
七月醒着躺了一夜，回忆着他的手被克拉拉握着时的感觉。她放开他以前，他们俩的手指交织在一起，紧紧地握了一会儿。想到这里，他激动不已，夜不能寐。然而，第二天早上他回到楼上走进孩子的房间时，克拉拉又是那么叫人敬而远之，尽管这天天气很好，孩子的烧也退了下来。孩子的呼吸还带有杂音，但已经睡着了。
“我去给你端杯咖啡来。”七月说。
“不用了，谢谢，我知道厨房在哪儿。”她一边说一边站起来。这一回她既没有拥抱他，也没有拉他的手，甚至连看都不看他一眼便下楼去了，他只好随她来到楼下。罗丽娜和两个姑娘已经做好早餐，柯罗已经进来等着吃饭了，七月却不觉得饿。看到她那不高兴的样子，他一点儿胃口也没有。他试图找出她不悦的缘由，却什么也找不出。他麻木地坐在那里将早餐时间打发掉，走出厨房时他觉得他难以再全神贯注地工作下去。他要修那辆篷车的轮子，因为它转起来有杂音。
卸下车轮之前，他见克拉拉朝工具棚走来。天气虽然晴朗，但冷得刺骨，她呼出的气凝成了团团薄雾。七月还以为孩子的病加重了，实际上孩子好好的。克拉拉过来的时候怒气冲冲。
“我的思想要发疯的时候，你应当和我谈谈话。”她没头没脑地来了这么一句，她的脸颊泛出红晕。
“我这个人不会说话。”七月说。
“你什么也不会，其实你什么都可以会。”她说，“我知道你挺聪明的，因为马丁聪明，他的智慧不会是全部从你可怜的老婆那儿得来的，可是连一根当栏杆用的木头都比你有用。”
七月还以为她在批评他干活儿，其实他干得够细心了。
“这个车轮快修好了。”他说。
“七月，我说的不是干活儿的事，”她说，“我在说我。我在屋里守着你的孩子整整坐了一夜，可你去哪儿了？”
七月倒是想过，他是否应该陪她坐着，现在当然为时已晚。他想对她解释他不好意思进有她在的房间，尤其是她的卧室，除非她叫他进去。即使是厨房，只要她独自在里面，他也不轻易进去，可是他不知道如何向她讲清楚他的这种谨慎表现是因她而产生的。
“我要是去陪你就好了。”他说。
克拉拉的眸子里直冒火。“我对你说了，孩子生病叫我多么害怕，”她说，“我没有一点儿办法，只有眼睁睁地看着孩子受罪，每到这个时候我就想死。”
她的一只手在另一只手里不停地搓着，七月见她在发抖，便脱下外衣递给他，但她没有理睬。
“我一个人在那里坐着，”她说，“我不愿意让女儿们守在那儿，因为我不想让她们的脑子里留下太多有关死亡的印象。我坐在那里，我胡思乱想，我孤独。一点儿办法也没有。如果孩子要死，我眼巴巴地看着，没有任何办法不让他死。我希望他不死。我希望他长大，能过上自己的好日子。我知道如果他死了我会怎么想，恐怕我连自己能再活多久都没有把握，更不用说想什么做饭、照顾女儿和所有活着时不得不干的活儿了。”
克拉拉停顿了片刻。养马场里的那匹栗色种马叫了起来。那是她喜欢的一匹马，但这时她好像没有听见它叫似的。
“我知道，如果再失去一个孩子，我就什么也不再管了，”她说，“我不管了。如果我再死一个孩子，什么对我来说都无所谓了。那就毁了我，也毁了我的女儿们。我绝不会再买一匹马，再做一顿饭，或者理睬一个男人。我要么饿死，要么成个疯子，来欢迎这一切。或者我会去把那个不来给孩子看病的医生杀死，或者因为你不陪我坐着把你杀了。你要是想和我结婚，为什么不来陪陪我？”
七月这时才恍然大悟，原来别看他只是像往常一样回到自己的房间，实际上办了一件可怕的事情。他吃惊地听见克拉拉说她会为那么件事把他杀掉，从她的表情可以看出，她的话绝非戏言。
“你和不和我结婚呢？”他问道，“你从来没有说过。”
“不，我现在还是不说。”克拉拉说，“一年后再问我吧。”
“为什么是一年后？”
“因为该让你受一年的折磨。”克拉拉说，“我昨天晚上遭的罪足抵得上一年受的。你可好，悠闲地躺在**做洞房花烛梦。”
七月没有回答。他还没有遇到过说话这么毫无顾忌的女人呢。他透过他们呼出的白雾看她，希望她接过那件外衣。她的手腕已冻出了鸡皮疙瘩。
“我想你从前是个司法官吧。”克拉拉说。那匹马又叫了一声。这时她看着七月，向马挥了挥手。七月有一双男孩般可爱又迷茫的眼睛，有着男子汉健壮的身躯。她想让这健壮的身躯靠近她，可又对那迷茫的眼神十分不满。
“嗯，过去是司法官。”他说。