七月费力地回忆着。密苏里的审判持续了三天，在那以前大约一个星期，他遇到了爱尔迈拉。
“我想是两个星期。”他说。
“认识的时间够短的，”克拉拉说，“任何一个最精明的男人也不可能在两个星期内了解一个女人。”
“嗯，是她要结婚的。”七月说。这是他记得的全部经过。爱尔迈拉说得清清楚楚，她想和他结婚。
“那也可能是她想换换环境的另一种说法。”克拉拉说，“人们总盼着辞掉正在干的事情，试试别的环境。我就是这样，有一半时间我都在想带上女儿们去跟我姑妈住在一起。她在弗吉尼亚的里士满。”
“你去那儿干什么？”七月问。
“我可以写书。”克拉拉说，“我一直渴望写点儿什么。可是遇上早晨天气特别美好，又看见马儿吃着青草，我就想，我一定会想念它们。所以我怕我难以到里士满去了。”
这时婴儿哭了起来，在他手里局促不安地扭动着。七月看看克拉拉，可她没有把孩子抱走的意思。七月慌了手脚，怕把孩子掉到地上，因为他像只兔子一样，在他手里挣扎着大声哭叫，脸涨得通红，像个甜菜头。
“他病了吗？”七月问道。
“没有，他没事，”克拉拉说，“他可能是在批评你这么长时间以来，一直没搭理他。他没有错。”
说完，她转身回到屋里，只剩下他与孩子，这时他哭得更凶了。七月急切地盼着哪个小姑娘会来帮个忙，但两个人谁都不在。他想，克拉拉随随便便把孩子扔给他，也太不负责任了。他再次感觉她不是个帮得上忙的女人，不过爱尔迈拉也什么忙都帮不上。
孩子非常不安生，七月一动也不敢动，唯恐把他弄掉了，只好老老实实地坐着，心中纳闷儿世界上的人为什么喜欢孩子。谁知道一个婴孩想要什么或者能为他做些什么？
可是，像突然开始啼哭一样，孩子突然停止了哭泣。他又呜咽了一两声，便把拳头塞进嘴里，像一开始那样瞪着七月。七月感到无限快慰，也就更不敢动了。
“跟他说说话。”克拉拉站在他身后说道。
“你都说些什么？”
她哼了一声，表示不满。“要是什么也想不起来，就介绍介绍你自己，”她说，“要么给他唱首歌。他喜欢人，喜欢人跟他聊天。”
七月记得一首酒吧的歌，歌名叫《罗丽娜》，他一直都挺喜欢。他试着哼了几句。一直在不停地踢腾的孩子马上静了下来，聚精会神地望着他。七月认为哼歌挺荒唐，可是歌声使孩子安静下来，他便接着哼下去。抱着孩子的两只胳膊伸得直直的。
“把他靠在你肩上，”克拉拉说，“不要那样抱孩子，他又不是张报纸。”
七月试了试。孩子的涎水马上就把他的衬衫弄湿了，但是孩子没有再哭闹。七月继续哼着《罗丽娜》。
后来，克拉拉把孩子接过去，他才彻底解放了。
“有进步，”她说，“罗马不是一天建成的。”
夜幕降下时，七月还没有走。他在前廊上坐着，步枪横放在腿上。他要下决心走了。他知道他必须走，不管爱尔迈拉多么不通人情，她毕竟是自己的妻子。她可能遇到危险，他有责任去解救她。如果他不去，那他就是永远放弃了她。他也许会永远不知道她的死活，他不能让自己的妻子像一根草一样，被风从生活中吹卷而去。他不是那种人，然而他目前正那样行事。他太累了，没有任何别的办法。即使他和他们都没有遭到印第安人的杀害，即使他没有在草原上迷失方向，他可能在什么地方的一间屋子里把她找到，可她仍把头扭向一边，那么，然后呢？她会接着跑，而他就要接着追赶，一直到大祸临头。
克拉拉出来叫他回去吃饭的时候，他已经因为考虑过多而筋疲力尽。听到克拉拉的脚步声，他直往后缩，因为他觉得她老挑他的错，这次又要对他说些尖刻话了。但他又没有猜对。她走下台阶后，停下来看那三只正飞过天空的鹤。它们沿着普拉特河那银色的小径飞去。
“多美丽的鸟啊，”她温和地说，“我要是搬走的话，真不知道最想念谁，是它们还是马呢？”
七月认为她是不会迁走的，因为她已经深深地爱上了这个地方。
鹤远去后，她看了看他，好像刚刚发现他还在那里似的。
“你愿意留下了吗？”她问。
七月心想，你还不如不问呢——还不如就这样下去算了。他并不认为自己已经做出了留下的决定，但他也没有离开。
“我看我还是不要再去追她了，”他终于说道，“我看就让她去吧。”
“除非人家希望你做出牺牲，要不然就是白牺牲，”克拉拉说，“毫无意义！”
“妈，饭快好了。”贝特西在门口说。
“夏天的这个时候真美，我只不过待了一小会儿。”克拉拉说。
“可你总说你最讨厌吃凉饭。”贝特西说。
克拉拉看了看女儿，上了台阶。
“来吧，七月，”她说，“两个姑娘想让咱们保持咱们原来的样子。”
他把步枪装回马鞍上的枪套里，随着她走进屋去。