“你在牢里总共没待上四小时。”奥古斯塔斯提醒他，“你工作那么卖力气，我想你也许该休息休息。你可以在牢里学点儿英语什么的。我发现你终于学了点儿。”
“我不喜欢那个混账银行。”奥斯重复说。
“咱们谈点儿别的吧，”奥古斯塔斯说，“你没有因为那个银行事件挨枪子儿就算幸运了。我和考尔当时都是好枪手，救了你的是那片丛林。”
“我不会说话，他们骗了我。”奥斯说。
“你死心眼儿，奥斯。”奥古斯塔斯说，“你，还有世界上一半的人都死心眼儿。你在加拿大河这块地方多久了？”
“我来五年了，”奥斯说，“我想开个铺子。”
“那好，你来得太早了，”奥古斯塔斯说，“再过十年别人也到不了这儿。到那时候，你就有数不清的野牛骨头。但愿有人需要它们。”
“我有过一辆篷车，”奥斯说，“叫人偷了。叫阿帕切人偷走了。”
“是吗？”奥古斯塔斯说，“我还不知道这附近有阿帕切人呢。”
“在佩科斯河一带，”奥斯说道，“我从山里出来了。我不喜欢雪。”
“我要是有机会，就从雪上走。”奥古斯塔斯说，“你待的这个地方够偏僻的。印第安人不来惹你吗？”
“他们不管我，”奥斯说，“你追的那个人是个阴险的家伙，他把鲍勃杀了，在他;“可他不惹我，”他补充道，“杀了鲍勃，没理我。”
“鲍勃是谁？”
“老鲍勃，跟我一起上山的一个人。”奥斯说。
“他要是让我找到了，他那可耻的日子就到头了。”奥古斯塔斯说。
“他的行动很快，那个蓝鸭。”奥斯说，“有几个基奥瓦人跟他在一起，他们把我的狗吃了。”
“有几个基奥瓦人？”奥古斯塔斯问。
“那是条大狗，”奥斯说，“咬死过两只狼。我有过几只羊，可是都叫墨西哥人偷了。”
“在这样的高原上住可有些冒险，”奥古斯塔斯说，“冬天你一定很冷吧。”
“那些基奥瓦人把那条狗吃了，”奥斯又说，“好狗哇。”
“蓝鸭怎么不杀你呢？”奥古斯塔斯问道。
“他笑话我。”奥斯说，“笑话我的牛骨头。他说他准备好了就杀我。”
“跟他在一起的有几个基奥瓦人？”奥古斯塔斯又问了一遍。这个老汉显然已不习惯与人谈话，他说话都带着颤音。
“六个。”奥斯说。
“‘土坯墙’那儿有谁？”奥古斯塔斯问。
老汉没有回答。夜已降临，他坐在小车上，奥古斯塔斯几乎看不见他。
“这条河里没有河狸。”数分钟后，奥斯说。
“是呀，只有傻瓜河狸才在这条河里住哩。”奥古斯塔斯说，“三十公里内连棵树都没有，而河狸最喜欢啃树。你要是喜欢河狸，就应该住在北边。”
“我宁愿捡这些骨头，”老汉说，“湿不了我的脚。”
“你猎河狸的时候到过蒙大拿吗？”
奥古斯塔斯等了几分钟，不见老汉回答。月亮升起时，奥古斯塔斯发现他已在小车上睡熟了，头耷拉在手臂上。
奥古斯塔斯又累又饿，他躺着不动，心里想着最好有点儿吃的东西，不过即使有什么可以做来吃，他也无心起来准备了。
深夜，他被一个声音惊醒，马上掏出手枪。看月亮的位置，他知道已近黎明。那声音很生疏。
他小心地翻过身，发现声音来自奥斯。他已经在黑夜里爬了起来，并且收集了一车野牛骨头，正在往骨头堆上扔。骨头从骨头堆上滚下时发出咔咔的声音，正是这种声音吵醒了奥古斯塔斯。
奥古斯塔斯收起手枪，过去看老汉。
“你这人可真怪，奥斯，”他说，“白天黑夜地干。你应该跟伍德罗·考尔搭档，他干活儿跟你一样不要命。要是能把他叫上，你们俩就能占有全世界了。”
奥斯·福兰克没有任何反应。他把小车卸空，推着它又上了坡，从河边走开。
奥古斯塔斯牵过马，向东骑去，路上又遇见了奥斯，他正在月光里干活儿。他有的是活儿干，因为平原上遍布野牛骨头。看上去像是有一整群野牛被杀了，因为有一条白骨带在平原上绵亘不断，直至远方。
他想起很多年前他首次来到这片高原时的情景。一连两天，他、考尔和其他保安队员与那一大群南方野牛并肩走着。成千上万的野牛缓缓地吃着草向北走去。夜间很难入睡，因为在数不清的野兽旁边，马匹十分紧张。野牛群发出的声音也不绝于耳。他们骑马走出上百公里，差不多没有看不到野牛群的时候。
他们虽然听说野牛群即将被消灭殆尽，但由于他对那群南方野牛记忆犹新，难以相信那种消息是真的。他们在孤鸽镇谈论这些消息时，一致认为太夸张了。野牛少了一些是可能的，被消灭光则不可能。所以，眼前这在草原上绵延的白骨带确实令他震惊。也许剩下的只有这条白骨带。这一看法给草原上坟地般的寂静增添了异样的感觉。随着数以百万计野兽的消失，随着在此期间大部分印第安人的消失，这片广阔的草原实实在在地空了，没有人烟，也没有吃草的牛。
当然，不久白人就会来，在他眼帘里出现的一切只是过渡时期的景象。这不是他们见到的草原的本来面目，也不是草原将要变成的样子，而是真正的空空****——一望无际的草没有人用，占领这片土地的只有残存的野牛、印第安人和猎人。奥古斯塔斯想，这些残存者大部分癫狂、失常，就像那个从山里来的老汉，他夜以继日、无目的地收集牛骨。
“怪不得你在韦科的时候没有被累垮，奥斯。”他既像是对老汉说，又像是对自己说。奥斯既不想说，也不想听。他已装满小车，启程回去了。
“我现在去‘土坯墙’替你杀那个大土匪，”奥古斯塔斯说，“需要什么吗？”
奥斯停了下来，若有所思。
“但愿他们没有杀死那条狗，”他说，“我喜欢那条狗。是基奥瓦人把它杀了，不是墨西哥人。六个基奥瓦人。”
“那好，我有六发子弹，”奥古斯塔斯说，“也许我会打发他们到你那条狗去了的地方。”
“那些基奥瓦人打死了鲍勃的马，”奥斯补充道，“他们就那么过来把他抓住，在他br>说完，他便推起那车骨头向加拿大河走去。
天近破晓，原野上仍是一片黑暗，天地接壤处已呈灰白色。虽然黎明是奥古斯塔斯最喜欢的时刻，可是眼下这一时刻却使他感到了自己的愚蠢。单枪匹马走在加拿大河边，随时可能被一伙嗜血成性的土匪擒获，外加饥饿的折磨，这不是愚蠢又是什么？一连串的愚蠢导致他落到这个地步——考尔仓促地决定成为一个牧牛人，他则同样仓促地决定来救一个被杰克·斯普恩捉弄的蠢透了的姑娘。没有一项决定是明智的，然而在这些愚蠢中也有他喜爱的成分。他一生中追求过明智的决定，但往往不出三五天就被证明是那么无聊。对他来说，明智并没有给他带来什么好处，只有毫无例外的醉酒与肆无忌惮的赌博，反倒是某些愚蠢的行为带来的成就更多些似的。
阳光照亮了草地，他沿着白骨铺就的路，向东方骑去。