即使有众人的帮忙，朱子平也还借了钱办婚事。“勉强”一词突出了他这个婚礼办理得不易，其实也奠定了人生而不易的基调。
结婚的生活，你还不曾经过。我老实对你说，新婚的第一年，的确是很有乐趣的生活。我的内人，人极温和，他晓得我的艰苦，我们从不肯乱花一个钱。我们只用一个老妈，白天我上陈家教书，下午到女师范教书，他到蒙养院教书。晚上回家，我们自己做两样家乡小菜，吃了晚饭，闲谈一会，我改我的卷子，他陪我坐着做点针线。我有时做点文字卖给报馆，有时写到夜深才睡。他怕我身体过劳，每晚到了十二点钟，他把我的墨盒纸笔都收了去，吹灭了灯，不许我再写了。11
11 描写
作者以平静的笔调描写了朱子平的婚后生活，展示了他们既勤俭节约又努力向上的样子。温和体贴的妻子，努力赚钱的丈夫，为文章添加了些许温情，令人不禁对他们以后的生活产生一点儿期待。
小山，这种生活，确有一种乐趣。但是不到七八个月，我的内人就病了，呕吐得很利害。我们猜是喜信，请医生来看，医生说八成是有喜。我连忙写信回家，好叫家母欢喜。老人家果然欢喜得很，托人写信来说了许多孕妇保重身体的法子，还做了许多小孩的衣服小帽寄来。
产期将近了。他不能上课，请了一位同学代他。我添雇了一个老妈子，还要准备许多临产的需要品。好容易生下一个男孩子来。产后内人身体不好，乳水不够，不能不雇奶妈。一家平空减少了每月十几块钱的进帐，倒添上了几口人吃饭拿工钱。家庭的担负就很不容易了。
过了几个月，内人身体复原了，依旧去上课，但是记挂着小孩子，觉得很不方便。看十几块钱的面上，只得忍着心肠做去。
不料陈老先生忽然得了中风的病，一起病就不能说话，不久就死了。他那两个宝贝儿子，把老头子的一点存款都瓜分了，还要赶回家去分田产，把我的三个小学生都带回去了。12
12 前后照应
前文曾说陈老先生的两个儿子不成器，此处写他儿子的行为，正在情理之中，照应了前文。但同时，他们的这番行动，也使朱子平的生活雪上加霜。
我少了二十块钱的进款，正想寻事做，忽然女学堂的校长又换了人，第二年开学时，他不曾送聘书来，我托熟人去说，他说我的议论太偏僻了，不便在女学堂教书。我生了气，也不曾再去求他了。
伯安那时做众议院的议员，在国会里颇出点风头。我托他设法。他托陈老先生的朋友把我荐到大学堂去当一个事务员，一个月拿三十块钱。
我们只好自己刻苦一点，把奶妈和那添雇的老妈子辞了。每月只吃三四次肉，有人请我吃酒，我都辞了不去，因为吃了人的，不能不回请。戏园里是四年多不曾去过了。
但是无论我们怎样节省，总是不够用。过了一年又添了一个孩子。这回我的内人自己给他奶吃，不雇奶妈了。但是自己的乳水不够，我们用开成公司的豆腐浆代他，小孩子不肯吃，不到一岁就殇掉了。内人哭的什么似的。我想起孩子之死全系因为雇不起奶妈，内人又过于省俭，不肯吃点滋养的东西，所以乳水更不够。我看见内人伤心，我心里实在难过。
后来时局一年坏似一年，我的光景也一年更紧似一年。13内人因为身体不好，辍课太多，蒙养院的当局颇说嫌话，内人也有点拗性，索性辞职出来。想找别的事做，一时竟寻不着。北京这个地方，你想寻一个三百五百的阔差使，反不费力。要是你想寻二三十块钱一个月的小事，那就比登天还难。到了中、交两行停止兑现的时候，我那每月三十块钱的票子更不够用了。票子的价值越缩下去，我的大孩子吃饭的本事越大起来。14去年冬天，又生了一个女孩子，就是昨天你看见我抱着的。
13 类比
作者轻描淡写，将朱子平一年紧似一年的光景与一年坏似一年的时局类比，其实是将个人的小命运置身于时代的洪流之中，暗示出时代对人的影响。
14 对比
找一个三百五百的阔差使反不费力，想找二三十块钱一个月的小事比登天还难，这是第一个对比；票子的价值越缩，朱子平孩子的饭量越大，这是第二个对比。通过这两个对比，作者鲜活地展现出个人在社会中生存的不易，突出朱子平的窘迫。
我托了伯安去见大学校长，请他加我的薪水，校长晓得我做事认真，加了我十块钱票子，共是四十块，打个七折，四七二十八，你替我算算，房租每月六块，伙食十五块，老妈工钱两块，已是二十二块钱了。剩下五块大钱，每天只派着一角六分大洋做零用钱。15做衣服的钱都没有，不要说看报买书了。大学图书馆里虽然有书有报，但是我一天忙到晚，公事一完，又要赶回家来帮内人照应小孩子，那里有工夫看书阅报？晚上我腾出一点工夫做点小说，想赚几个钱。
15 列数字
作者以列数字的方式将朱子平的工资和花费一一展现，一目了然，让读者对他的窘迫生活有了更为真实的感受。
我的内人向来不许我写过十二点钟的，于今也不来管我了。他晓得我们现在所处的境地，非寻两个外快钱不能过日子，所以只好由我写到两三点钟才睡。16但是现在卖文的人多了，我又没有工夫看书，全靠绞脑子，挖心血，没有接济思想的来源，做的东西又都是百忙里偷闲潦草做的，那里会有好东西？所以往往卖不起价钱，有时原稿退回，我又修改一点，寄给别家。前天好容易卖了一篇小说，拿着五块钱，所以昨天全家去逛中央公园，去年我们竟不曾去过。
16 对比
睡眠时间由之前的十二点钟前变成如今的凌晨两三点，很明显地写出了朱子平如今缺钱的无奈。
我每天五点钟起来，冬天六点半起来——午饭后靠着桌子偷睡半个钟头，一直忙到夜深半夜后。忙的是什么呢？我要吃饭，老婆要吃饭，还要喂小孩子吃饭——所忙的不过为了这一件事！17
17 设问
设问运用得恰到好处，能给人一定的启发。作者在这里采用自问自答的方式，强调朱子平所忙的不过是“吃饭”这样的事实，就很有针对性。
我每天上大学去，从大学回来，都是步行。这就是我的体操，不但可以省钱，还可给我一点用思想的时间，使我可以想小说的布局，可以想到人生的问题。有一天，我的内人的姊夫从南边来，我想请他上一回馆子，家里恰没有钱，我去问同事借，那几位同事也都是和我不相上下的穷鬼，那有钱借人？我空着手走回家，路上自思自想，忽然想到一个大问题，就是“人生在世，究竟是为什么的？”……我一头想，一头走，想入了迷，就站在北河沿一颗柳树下，望着水里的树影子，足足站了两个钟头。等到我醒过来走回家时，天已黑了，客人已走了半天了！
自从那一天到现在，几乎没有一天我不想到这个问题。有时候，我从睡梦里喊着“人生在世，究竟是为什么的？”
小山，你是学哲学的人。像我这样养老婆，喂小孩子，就算做了一世的人吗？……18
18 疑问式收尾
作者以朱子平的问来收尾，明显加强了语气，同时深化主题，给读者留下了一定的思考空间，令人回味无穷。
阅读赏析
胡适是我国著名的思想家、文学家、哲学家，他曾经在自己的很多文章中探寻过人生的意义，而这一次，他以一个简短的故事来表达这一哲学主题，显得十分生动。这篇文章以“我”和朱子平老友重逢作为切入点，以朱子平关于“人生在世，究竟是为什么的”这个问题为引子，很自然地引出他的人生经历。而在讲述朱子平的经历时，作者很巧妙地以他大篇幅的个人独白来支撑，这样第一人称的叙述方式更有一种代入感，能令读者很轻松地走进作者的笔端。
让我们来看看，朱子平究竟是个什么样的人呢？在“我”的记忆中，他曾“要算一个很有豪气的人”，但如今的朱子平，却是一个被生活的重担压垮了的男人，“头上已有许多白发了”。在朱子平的自述中，我们可以看到，他一直在认认真真地生活：他按部就班地学习、生活、结婚生子；他也努力上进、勤俭节约，但最终还是逃不过蝇营狗苟的命运，以至于一直想着一个问题——“人生在世，究竟是为什么的”。此外，作者在讲述朱子平的个人经历时，也不忘对当时的社会作刻画：“后来时局一年坏似一年”“票子的价值越缩下去”……作者以此折射出当时整个社会环境对朱子平的影响，更彰显出个人命运在社会面前的渺小。作者虽然没有在最后给予“一个问题”一个完全的答案，却令我们对当时的社会、人生的意义产生思考，这就是这篇小说的魅力所在。
阅读延伸
1. 朱子平为何会对“人生在世，究竟是为什么的”这个问题产生执念？
2. 你如何理解这篇文章？