萧乾
探索思考
花子是“我”最爱的小狗，老黄是“我”最忠诚的下人，他们陪“我”上学，陪“我”玩乐，陪“我”度过了许多幸福而快乐的时光。然而，谁也不曾想到，一场“灾难”悄悄降临了……
阅读批注
爹爹说了：“年头不好，路上歹人就多。老黄，从今天起，你不用管门房的事，专门接送七少爷跑跑街吧。”1
1 语言描写
开篇以父亲的话引领主要人物老黄的出现，并交代了老黄的身份：以前是管门房的，如今负责陪少爷跑街。可见，老黄只是一个底层的平民，主人让他做什么，他就得做什么。
我听了就噘起嘴来。这不等于说不准我逃学了吗？明里保我的镖，暗里就算把我监视起来了。上学也用得着他送？我有护兵呢，顶好的护兵。——我的护兵就是花子。
多听话啊，只要我一打口哨，无论这矫健如羚羊的小狗溜得多么远，和多么漂亮的同类在调情玩耍，都会立刻抹过头来，挺起耳叶，用眼睛瞄准了哨子的来处。然后摇摇小尾巴，就一纵两纵地跑到我面前，卷着红红的舌头，喘着气，用前爪搔地皮，嗅我的裤管，舐我的脚面，使出这畜生所有的谄媚来哄我。它一路上撒着尿，影子似的跟着我。哪个学伴儿要是一逗我，它就瞪起妒嫉的眼，龇开两排白牙，向那孩子汪汪两声。有多威风啊！2
2 状物
作者运用生动的笔触将一只活泼可爱的小狗形象展现在读者面前。尤其是“抹过头来”“挺起耳叶”“瞄准”“摇摇”“卷着”“喘着”“搔”“嗅”“舐”等一连串连续性的动词的使用，将小狗对“我”的爱描写得惟妙惟肖。同时，作者补写了它对生人的凶狠，突出小狗爱憎分明的特点，字里行间流露出“我”对它的喜爱之情。这样的描写方式可以看作状物类文章的写作典范。
不过我不敢跟爹爹拧。好家伙，谁惹得起他那铁巴掌。可是，我先得给被派来的人点儿脸子瞧。
“七少爷，快点儿走吧！”于是我就用脚后跟擦起地皮，弄得跟在后面的花子也奇怪地打起滚儿来。
“七少爷，别买那没包纸的糖吧！”我就挑一根顶脏的糖棍儿举了回来，说：都是老黄教我买的。3
3 设置冲突
作者以老黄的语言和“我”的行动设置冲突：老黄越不让干什么，“我”就越要干什么。这是儿童表达不喜欢的最真实的反映。作者抓住这一特点来写，自然能增强文章的真实感。
老黄挨一顿骂，我解恨了。但他不懂得该向谁诉委屈。
爹爹说我大了，不应该还跟妈妈身边住正屋，叫我睡在西厢房，算作我的书房，老黄仍然睡在外院门房他那条土炕上。
天不亮他就爬了起来。一个人在大院子里，冬天沙沙地扫雪，秋天哗啦啦地扫树叶子。蹑着脚步，偶尔还混杂着一声中年人的咳嗽。扫得差不多了，就伏在我窗棱上轻轻地说：“七少爷，该起来啦。”听到这话的我，纵已由梦里醒来，也会反而紧闭了眼睛，从温暖的被窝里，暗笑他在屋檐底下无可奈何地转磨，至多也只能用唇咂一下，代替一声公然的叹息。
路上他求着我说：“七少爷，别这么样。您起不来，我怎么交代老爷呀！”我忒儿的一声笑了。谁让他派你作这棘手的差使呢！
可是每天早晨，窗纸上那暗影总用极体贴的声调叫着：“七少爷，起来吧！”
一散第末堂，校门洞挤着那堆接学生的下人里，老黄总立在最前排，朝着由课室泻出来的人群里张望。一看见我，就扬起了胳膊，扯起大喉咙喊“七少爷”。这么一来，弄得我大排行七这回事成了满校的笑柄了。碰到刚挨过老师的责罚时，我就硬扭着脖颈，装没听见似地混到操场上拍皮球去了。待我出来后，他必像个老太婆似的摸摸我的纽绊扣得齐不齐，肩上有没有土。更要紧的，是背上有没有给谁个小鬼画上王八。然后，才用扛老米的姿势背起我的书包来。一手拉着我，随后还向门房道一声“早晚儿见”，走了。4
4 情景描写
“总立在最前排”“扬起了胳膊，扯起大喉咙喊”“必像个老太婆似的”……作者细细描摹老黄接少爷回家的情景，很是生动，将老黄的憨直与尽责展现得淋漓尽致。
花子这时自会脱出同学戏弄的包围，蹿到我的脚前报到的。5
5 叙述
前文提到花子是“我”的护兵，此处补充花子随同“我”的出现，令文章显得浑然一体。
路上，我见到什么就踢。如果一个白菜头刚好躺在我的脚前，我就非把它一路用脚踢回家去不可。老黄说：“七少爷，那多糟蹋鞋呀！”于是我就踢起砖头来。
砖头要是踢到车轮底下，我会弯下腰去用脚钩。要是踢出了路线，像拐弯抹角的地方，我便追过去向回踢。但要是踢着走道儿人的脚跟了，那人会蹬起眼来。老黄马上得给那人深深作一个揖，陪着笑脸说：“是我，是我。您多包涵。”那人照例要恶狠狠地瞪他一眼，吐口唾沫，才顿着脚走开。
有一回他问我：“七少爷，您书包里那些亮纸作什么使的呀？”我告诉他是作手工的，叠成马呀塔的。他哼了一声。“这也值得花洋钱到学堂去学！”随后问我：“七少爷，您会叠蝙蝠吗？”蝙蝠？我不会。他说：“等空闲时我给您叠一只。”
第二天早晨，他果然拿了一个叠成有翅膀的东西给我看，说是用旧茶叶纸在煤油灯底下叠的，好不了。我一看，样子虽然不大像蝙蝠，可是由高处侧面撒下来时，会如鹞鹰那么平稳地飞翔。6嘿，没想到这粗人的粗手会有这么一份本事！这叫我发生了兴趣。“老黄，你家里的小孩干么玩儿呢？”
6 列举事例
老黄为“我”叠的蝙蝠“会如鹞鹰那么平稳地飞翔”，突出了老黄的心灵手巧。
老黄用破毡帽沿底下那双爬满了红丝的眼瞅着我发愣。
“七少爷，我是光棍儿。光棍儿！”
什么叫光棍儿呢？他说：“就是没娶老婆。”
可是，看见了他嘴巴上的胡髭硬挺挺的，我推了他一下，问：“你干么不娶呢？”
他噗嗤笑了，象是用这笑掩盖一个秘密。
“盼着吧，盼着七少爷娶一位天仙儿，我给您当听差去。”他把话折到我身上来了。
“你自个儿干么不娶呢？”我偏问。
“我？”那么个奔四十的人会给这句话羞得低下头去，不好意思地笑了——笑得他脑袋上那块疤直发亮，左手揉着襟纽。
“七少爷，”他用鞋子蹬了蹬阶石，“拿什么养活人啊！”7
7 对话
这番对话可以说是“我”和老黄的关系由紧到松的一个转折。一个天真地问，一个认真地答，将“我”的单纯和老黄的憨厚鲜活地表现了出来。
后来他摘下帽子，蹲在台阶上，趁着头颅上冒的那片热雾，一点点儿地告诉我：他怎么给我爹在衙门里当卫兵，怎么跟着他打过库伦，怎么还替我爹挨过一刺刀。
听完这话，我想了想，这么个英雄真值个媳妇儿。就一直奔到上房去，求妈给老黄找一个媳妇儿。
“找他也不肯要！”妈冷冷地说。“爹爹有差使的时候就想把一个丫头给他，他一定不要。后来，索性一气走了，走了一年多。”
“他干么不要呢？”我撒娇地问。
“他家里有老娘。”妈说，“他小时人家看他的手心纹，说他：‘铁蚕豆，大把抓，娶了媳妇儿不要妈。’所以他不敢娶媳妇。——瞧，他多孝顺。你呢！”8
8 对话
以“我”和母亲的这段对话交代了老黄没有娶妻的缘由，与前文“我”和老黄的对话形成照应，从侧面写出了老黄的孝。
从此，我不再折磨这死心眼的孝子了，而且常由袋子里抓给他一把糖果。这使得他感激得直哆嗦。可是过了三四天，去摸他的袋子，那些糖果还热热地卧在那里。敢情他想积起来带给他老娘吃呢！9
9 正面描写
积攒糖果给自己的娘，以老黄的具体行为表现他对娘的孝。
春来了。学伴儿都放起风筝来。
下了学，我拖着花子，老黄背着我的七尺大沙雁，到巷子前面那空场子上去放。我捏着沙雁背后竹条做的脊骨，他握住那线桄子。把线理好了之后，他就说：“七少爷，举去吧！”我就撒腿向着场子两头没有树的地方跑去。花子象是大家都在陪它玩似地随着线蹿，高兴地咬着我的脚跟。10
10 状物
“随着线蹿”“咬着我的脚跟”，鲜活地刻画出花子此时的开心，为文章增添了几分趣味。此外，放风筝也要带着花子，可见花子在“我”心中的地位。
及至老黄嚷：“得了！”我就停下脚步。一松手，连花子也会仰起头来：握在我手里的沙雁就飘到碧空去了。
等风筝在空中找到了平衡，他就把桄子塞在我手里，说：“七少爷，您放吧！”
真好呢！蔚蓝的天空，纵横画了几条细线，各飘着眨眼的龙睛鱼呀，或蜿蜒的蜈蚣，偶尔还可听到铮铮的弦声。可是我的沙雁总出人一头，它展着肥阔的双翼，向上高举，雄踞在天空。11
11 场面描写
作者在这里生动地刻画了天空上的各种各样的风筝，渲染了热闹的场景。而对“我”的沙雁的详细描写，也突出了“我”此时得意而欢乐的心情。
老黄并不闲着哪。他张大了嘴，盯着天上的沙雁，招呼道：“七少爷，该撒线了！”我便把顶在桄头的二指松开，线嗒嗒嗒如流水般地滑出，沙雁也就愈退愈远，且渐渐地低落下来。直到老黄说声：“得！七少爷。”我方止住，沙雁也才向上升起。一下他用笨头布鞋在地上踢了踢，说：“七少爷，风变方向了。”我就牵了线，听凭他的指挥。
晚间，老黄出主意把桄子隔墙扔进院来，由底下系上个红纸灯笼。这个点了蜡烛的灯笼就乘着希望的风，升到天空。那一点点红光，寄托了一家人的欢欣。12直到妈在佛前烧了晚香，催了几次，才把这沙雁召了回来。——是的，任它飞得多远，多高，我手一动，就会又把它召回来。它还是那么憨笑着。我也就带着这个笑容，钻进被筒去。
12 渲染气氛
作者以写意式的手法描绘出“我”在晚上放风筝的情景。“希望的风”“寄托了一家人的欢欣”的用笔富有一种情绪之美，蕴含了“我”此时的快乐心情，将全文的欢喜达到一个顶点。
春深了。爹爹在家闲腻了，快要坐火车出京运动差使去时，严厉地对我说：这些日子外面正嚷着闹疯狗呢，可不准再放风筝了。13就借这个题目喊老黄把我那只沙雁给扔到堆房里去了，并嘱咐他，此后不准随便带我出大门。
13 合理过渡
从一个场景切换到另一个场景，如果没有合理的过渡，就会显得十分生硬。而作者在此处再次以父亲的话作为转折，自然过渡到外面闹疯狗这一新的背景中，同时也将叙事的节奏从之前的愉快转到紧张上来。
于是，放了学，我们就跑到后院去踢毽子。腾的一下他能把孔雀翎的毽子一脚踢过枣树尖。
“七少爷，您瞧着！”毽子就笔直地落在他头顶的光疤上了。
毽子又吸引住我了。
可是我那花子好像病了。神情痴痴的，有时又无精打采地嗥嗥叫着。14
14 埋伏笔
一向充满活力的花子生病了，其实是为后文故事的发展埋下伏笔。
老黄正提了喷壶在庭前绣球花丛中浇他的花。我请他留心花子，且把我的疑心说出。他说：“七少爷，没事。这是春天！”我问他为什么春天狗就这样，他笑着不说什么。
花子的样子为妈妈见到了，妈说：“别是花子中了疯？”
老黄说：“不会的！我懂得疯狗的样子！”
但散午学的半路上，老黄却告诉我，他已经跟人打听了。说先农坛有个专门治狗的地方。“七少爷，您放心。回头我就带花子去看看。”
吃饭的当儿，妈妈问到花子，他就对妈妈说：“太太，我得带花子看看去。我打听出来地方了。”
妈似乎明白这又是要钱的事，当时就没睬他。
他偷偷地跟我说：“是得去看看，可是太太不出钱呢！太太不管不要紧。七少爷，您放心。”接着他由腰间掏出一把钱来说：“可不知道够不够，这是我工钱剩的。不够的话，七少爷再凑个几吊饽饽钱就许成了。”15
15 语言描写
主人家没给钱，老黄打算用自己的工钱偷偷去给花子看病，因为他很清楚，花子对于“我”意味着什么。老黄的这段话，让读者看到他的善良和对“我”的爱护。
我没有，而且我也不想让这孝子破费。我用别的名义跟我妈讨了一块钱，交给老黄了。
“七少爷，使不了这么些。多了我给您剩回来。”他把钱接了过去。
这回我可得自己背书包了。
在体操班上，我告诉学伴儿我的花子好像有了痴病。一个麻脸的同学便跑到我跟前，瞪圆了眼睛，哆嗦着手指说：“快扔了吧！准是疯狗。我南街坊的狗也疯了！”
“麻和尚少搭碴儿！”我气了，“你怎么知道是疯狗？瞎扯！”
“好的，由你去！”他撇了撇嘴，偏过身去。“哼，咬了谁谁就疯。把好心当狼肺的。
瞧着吧！”直象狗就会咬了他似的，他很快地走开了。
我也没睬他。反正我不能把花子扔了。凭什么？它又没碍着谁，惹着谁。16
16 心理描写
孩子的世界比较简单，他不会考虑什么疯病，只是单纯地爱着自己的狗，因此很坚决地表示不能扔掉花子。“我”的这番心理，让我们看到一个孩子的单纯。
散晚学，我一出校门，就给一个烂熟的声音叫住了：“七少爷，我等着您哪！”
嘿嘿，这么快他就跑回来了。
可是他的神情不对头。
“怎么样啦？”我问。
他用唇咂了一声，一面向外踱着一面说：“医院说——他们不存好心眼儿——说：非给留下不可。”
“留下了吗？”我着急地插嘴。
“哼，我才不那么傻！我说，留下吗，不成。这是宝贝！”他似有些兴奋地说，“我不能把七少爷欢喜的随便扔下！我得负一份儿责任！”
“之后呢？”我仍不放心地追问。
“他们说：好吧。你不留下，我会打电话叫巡警上你们家里去要。我心想，看巡警敢把我们怎么样。”