10 比喻
将婶婶比作“吃过我的蟋蟀的那只黑鼠”，形象地写出了“我”对婶婶的不喜。此外，这样的比喻也具有孩子的童真。
“爸爸怎么咧？”
“婶婶坏透了！”以及这样说。11
11 语言描写
小小的“我”不知道怎么安慰父亲，只会来来回回地这样说，突出了幼小的“我”的无奈。
可是乳妈不回答，她老是痴呆呆地望着外面，一直到父亲走回书房去，才转过脸来，视一下我，又温柔又诚恳地说：
“去看爸爸去！爸爸要是在叹气，你就唱歌给他听。记得么？你就唱歌给他听。月亮姊姊！”
我也念着父亲，一听了乳妈这样说，便很快地跑去了。
“爸爸！”到了书房门口，我喊。
父亲似乎不曾听见，他还在一声一声的叹着气。
“爸爸！爸爸！”于是我又连着喊，并且大声了。
“你来做什么呢？父亲一面开起门，一面问，“你今天是算学课么？”他的叹气已停止了。
“是的，爸爸！”我回答，便走了进去。
父亲转过身，坐在书橱旁边的躺椅上，将我抱在他的怀里。他轻轻地抚摩我的头发，摸我的脸，还用他的嘴唇来亲我的嘴。
“痒咧。”我忽然说，因为他的胡须又长长了。
“真的，”他赶紧接上说。“爸爸好几天忘了刮胡子了。”于是，他便将脸颊挨着我，安静而且慈蔼地挨着我。这样的经过了很长久的时候了，他才偏开脸去，微笑地说：
“这不痒么？”
“不痒。”12
12 动作、对话描写
将“我”抱在怀里，轻轻地抚摩“我”的头发和脸，并亲“我”，父亲的这一连串动作无不彰显出他对“我”的爱。而“我”与父亲关于“痒不痒”的对话描写，也很具生活气息，写出了父亲和孩子互动的鲜活场面。这是文中第一次提到父亲“微笑”，令人动容。
他微笑了。
但不久，似乎快乐的笑意刚刚到了唇旁，父亲又忽然很愁苦的沉默了。他的疲倦的眼睛呆望着挂在壁上的一张年青女人的相片。从他的脸上，我看出父亲又沉思在既往的恩爱里，想念着无可再得的一种家庭幸福了。
“爸爸！”我害怕父亲这样的沉默，便叫他。
但他的眼睛还盯着壁上。
“爸爸，他又想到妈妈了！”于是我悄悄地想着。
这样，仿佛有很久了，父亲才恍然转过脸来，问我：
“美康！你认得那相片么？”似乎他已忘却常常告诉我的话了。
“是妈妈！”我回答。“妈妈，她前几天还来到我**哩！”我想起做过的那个梦子。
“妈妈好么？”
“好！”
“你喜欢妈妈不是？”
“喜欢。”我看一下他的脸，接下说：“爸爸，你也喜欢……”13
13 对话
“我”和父亲的这番对话从正面提到了“我”的妈妈。作者透过父亲的问话及“我”戛然而止的话，暗示出父亲的心里一直想着“我”的妈妈，而这其实也是他和“我”的后母的矛盾所在。
因为我忽然想到父亲的苦恼，以下的话便咽住了。
但父亲已低了头，摇起腿儿，很伤心地沉默了。
他的眼里便慢慢地闪起了泪光。
“你到乳妈那里去吧，爸爸现在要做事哩。”他终于托故的说。
于是从他的怀里，把我抱下去，同时他自己也站了起来，又开始那种无聊赖的背着手儿走来走去了。
“爸爸又快活了！”我想：却还站在门边，望着他。
“你去吧，”他又要我走。“到乳妈那里去，念一点书……爸爸现在也要睡去了。”
这一夜，也和平常一样，做过了我所习惯的固定的事情，乳妈便把我躺到**，拍着我，不久我便睡着了。在睡里，我迷糊地看见许许多多象霞彩那样的幻影，以及年青的母亲的微笑，和长满着胡须的父亲的苦恼，叹息，……14
14 对比
母亲的微笑和父亲的苦恼形成鲜明对比，进一步烘托出父亲的痛苦。
“妈妈要来抱我哩！”在梦里我见到母亲向我走来，张开着双臂，我这样暗暗地说。
然而正在欢乐的迷离的时候，忽然奔来了一种异样的纷乱和叫喊，象市场里屠宰牲口似的，于是我惊醒了。15
“乳妈！乳妈！”我恍惚的彷徨地喊。
15 比喻
“屠宰牲口”的比喻，形象地写出了纷乱的场景，很有感染力。
“乳妈在这里！”她赶紧安慰我，轻轻地拍着我的背上。“你乖乖地睡吧，乖乖地睡吧！”
于是我又睡着了。
第二天，我醒起来，乳妈便非常忧戚的向我说：
“美康！昨天不要上学校去了；现在和我看爸爸去吧！”她的声音凄切极了。
到我们走进父亲书房，那里面已纷纷乱乱地塞满着人了。这时候，父亲是直挺挺地躺在木榻上，闭着眼睛，胸部不住地起伏着，嘴旁流着涎沫，脸色又憔悴又惨白，在他的身体的周围流**着一种熏臭的酒的气味。那张挂在壁上的我母亲的相片，已紧紧地被他的手重重的压在胸前，有些损坏了。16
16 细节描写
作者详细地描写了父亲此时悲惨的状态，既交代了前文纷乱的由来，也直接表现出父亲此时的“可怜”，突出他内心的痛苦。而对他将“我”母亲的照片紧紧地压在胸前这一情节的描写，更是表现出他对“我”母亲的深深的眷恋。
“你丢下我！你怎样的忍心！你丢……”
在许多人忙乱的里面，我常常听见父亲在沉醉中这样又悲伤又凄惨地一声声的喊着。17
17 语言描写
以父亲悲惨和凄切的语言结尾，进一步深化出他此时的痛苦。他对母亲深深的爱与想念，也在这一声话语中被拉到极致。行文至此，读者俨然可以明白父亲和婶婶的矛盾冲突究竟在什么地方，也能进一步感受到“我”所说的父亲的“可怜”是为什么。
阅读赏析
胡也频的这篇《父亲》是以设置矛盾冲突来谋篇布局的。父亲将他全部的爱都给了“我”的母亲，因此他没有办法再全心全意地爱婶婶，这导致了他与婶婶之间的矛盾。但是在具体的行文中，作者并没有直接写明这个原因，而是先在开篇表达出全文的情感基调——“我非常地可怜我的父亲”，令人产生好奇，之后便将描写的矛盾焦点设置在父亲和婶婶的吵架上。他以非常细致的笔触书写父亲在吵架后的“变态”表现，并先以旁人的语言表明他们吵架是因为婶婶“败坏门风”，令读者以为这才是父亲痛苦的原因。但是，随着作者对故事情节的一步步展开，“我”早逝的母亲被人一点点提起，事情的真相也被慢慢揭开：原来“我”的母亲才是父亲和婶婶真正的矛盾中心。行文至此，读者自然也能明白父亲的“可怜”从何而来。作者这样的写作方式达到了一种反转式的效果，很有冲击力，增强了文章的艺术效果。
阅读延伸
1.“我”为什么觉得婶婶“坏透了”？
2.你觉得文中的“我”的父亲是个怎样的人？