12 语言、动作描写
连篇累牍地重复一些追求自由的话语，眼睛又不时地注射在夜兰和蔷薇上面，作者通过对女友语言和动作的描写，突出她此时的沉醉。而“醉倒”“晕倒”“死倒”又层层递进，将女友此时的陶醉与癫狂鲜活地刻画了出来。作者无须再赘述，女友的变化可见一斑。可见，只要描写到位，读者自然能明白作者所要表达的内容。
在此情形之下，我不由得试探一句：
“你现在怎么这样爱花？这些花是你们园里出的吗？”
“这些花是个朋友送的！爱花！我现在简直是如醉如狂的爱花！花就是我的灵魂，我的灵魂就湮没在花里。我这朋友知道我爱花……无论谁送的花，我都一样的爱！”
我心里早已猜着了那献花的人，可是不敢，也不必道破。连忙又转变话头问道：
“钰，你近来真是变得可以的了！记得你从前怎么骂我们文人爱闹罗曼斯吗？你现在的论调，谁说不比什么都来得更罗曼蒂克！”
“回想从前的一切，我简直懊悔极了！我的家庭教育，以及旧道德观念白白地葬送了我大半世的黄金生命！想起来，那种无意识的，循规蹈矩的生活简直不知如何过下去的！”
她不说，我也不敢说，我只直觉地看得很清楚：我的好友是在一种新的，如醉如狂的恋爱中挣扎她的新生命！我为她愉快，亦为她惶恐。愉快的是她终于尝到了恋爱的滋味，了解人生方面的意义；惶恐的是为恐她将堕入人生悲观的深渊，受到人类恶意的奚落。最后惶恐战胜了愉快的心情，我有意提醒她一句，使她有所解脱有所觉悟：
“钰，你今年是不是刚刚四十？”
“还差几个月。”
“你要留神，这是你生命中最重要的关头。你的种种思想上转变，都有它的生理上与心理上的根据。”
“这又奇了！我的思想与我的年龄有什么关系？”
“关系大得很，再过两年，你就明白了。我介绍你几本书去看看吧。你们研究政治的人，太不注意人生的大道理了！”
“好吧！你明儿把书名写给我，我真不相信你的书能解决我的思想的转变！”
“不特解决你的思想，而且要指示你的行为咧！”13
13 对话
恰到好处的对话是可以传递文章的主题的。此处作者与女友的对话，就将落脚点落到“四十”。她提醒女友要注意生理上与心理上的变化所导致的思想变化，很好地呼应了主题，也为之后事情的进展埋下伏笔。
我们那夜的谈话就停于此。第二天我就离开了。一别数月，不久以前，她给我来了一封十分恳切而冗长的信，叙述她这几年来感情上，思想上，生理上和心理上的种种变化。她最后对于我的启示及读物的介绍，表示特别感激，是的，她了解了恋爱的滋味，踏入那神秘的境界，可是因为我的暗示，她没有走入恋爱的歧途，演出那连带的悲剧。经过那番剧烈的转变之后，她又恢复了以前那种严肃的健全的生活了。
她的信是不许公开的。可是过了四十的人一定是能体会其中的意味；未过四十的人，姑且等着时间来告诉你就是了。
总之，四十是人生最大的一个关键，在生理上说起来，一个人由出生至四十是如东升的红日，一步步向着午天腾达的，只有越来越发扬，越来越光大，越来越辉煌的，可是过了四十，就如渐向西沉的黄金色的日轮一样，光芒也许特别的锐利，颜色也许异样的灿烂，热力也许特别的炽烈，然而总不免朝着衰败消落的悲哀里进行。14四十是生命向上的最后挣扎；尤其是女子，那天生的大生命力要在她的身上逞其最大的压迫，无上的威力，来执行它那创造新生命的使命。所以在四十岁左右的男女，如果婚姻不是特别理想的话，一定受不起那生命力的压迫与威力，而要生种种喜新厌旧的变态行为。如果在四十左右尚未结婚的男女，对于嫁娶的要求，一定是非常厉害的。当然，因为环境殊异的关系，例外总是有的。在四十以前，生命力似乎觉得有的是时间，用不着忙，用不着急，尤其用不着充分使用它的威权。四十一来，它就有点着慌，如果不奋勇直前的来发挥它的力量，用尽它最后的威力，恐怕要受上帝责罚，定它有亏职守的大罪。15
14 比喻、对比
作者运用现代医学知识，从生理上讲述人到四十的变化。此处，作者将四十之前比作东升的红日，将四十之后比作西沉的黄金色的日轮，这种贴切的比喻和对比，更利于读者的理解。
15 叙述
作者透过生活的体验和情感缓缓地向读者叙述“四十是人生最大的一个关键”这一客观现实，体现出一种女性所独有的细腻。她在叙述时还使用了不少修辞性的词语，也在一定程度上增添了文章的风趣。
因为生理上的关系，心理上也发生了绝大的影响。四十以下的人的心情是如“一江春水向东流”，有的是力量，有的是生机，有的是雪山上直奔上来的源泉，无穷无尽的供给他这力量，这生机。四十以前的生活是一种不受意识支配的向外发展，至少也可说是一种潜意识的动态。有的事，他或她这么做，并不是经过了意识的衡量而才发生的行动，而只是像儿童玩耍一样，身上的生气太旺盛，消耗在正常生活以内而尚有剩余的力量太多了，不得不如此发泄罢了。16过了四十岁的人，回想当年种种乱费精力，白费时间的行动，总不免三致太息，就是这个缘故。梁任公的“昨日之我非今日之我”，恐怕多少也有这个道理在里面。
16 过渡
讲完了生理，作者紧接着又过渡到心理，并从西方心理学角度分析了四十以下人的普遍心理，说理透彻，丰富了文章的表达。
可是四十以上的人，经过生命力最后大挣扎的战争，而得到平衡以后，他的心境就如“一泓秋水”，明静澄澈，一波不兴，幽闲自在的接受天地宇宙间一切事物，而加以淡化的反映，天光云影也好，绿杨飞鸟也好，水榭明山也好，它都给泛上一番清雅的色调，呈现在他清流里。这也许是一种近乎诗人式的心境。可是就大体言之，恐怕只是程度的差异，而不是类别的不同，因而形成雅俗之分罢了。因为心境的平衡，他的判断力就来得比以前特别清晰。一生有意识的生活才真正开始。在以前，他的一大部分生活力都被那创造新生命的意识霸占了去，做它的工作，所以他的行动大半不能自主。现在那生命力的威风渐渐退减了，他的性灵的力量可以出头了，可以充分的发挥了。所以四十岁以上的人，事业心特别浓厚；立德立功立言三种大人物都要在这时候特逞身手，做出他或她性灵中所要求的轰轰烈烈的事业。人与万物之所以不同，恐怕就在这要求不朽上面。说得露骨一点，在四十以前，人与一般生物的悬殊是比较有限的，他的生活大半是被那个创造新生命的盲目意识支配着，实在可以说在“替天行道”！在四十以后，性灵的威力，人格的表现才开始占着上风。在他或她已经执行了替天道的使命以后，这才猛抬头发见一向被冷落了的“自我”，从黑角里奔出来，质问道：“我呢？现在总应该给我一点机会吧！来！让我来干一下子。时间不早了，努力前进，让我来把这‘张三’两个字，或‘李四娘’三个字，在事业上，功德上，或著述上，留下永远的名声，在天地间永久存在着，在人心里享受无穷的爱戴！”17
17 笔调恣肆
作者此处对四十岁人的心理描写得十分出彩，她将西方的精神分析融入自己的文章中，展现出四十岁人的心理的变化，层层剥茧，突出其自我意识的觉醒，论述透彻，表现了作者对于人生的关怀意识。此外，在本段中，天光云影、绿杨飞鸟、水榭明山等诗意化的用词信手拈来，又令这篇散文散发出唯美的诗性光辉。作者这种多方位的描写，如拉家常般亲切自然，非常容易引起读者的共鸣。
这种四十的大转变，当然以体气性格与环境的种种不同，在个人感觉方面，自有其轻重浓淡深浅的分别：有的人只是恍恍惚惚的感觉一点；有的则在心理与生理上都感觉着狂风暴雨般的大变动；当然一半也还凭本人自身分析力的敏锐或迟钝为转移。
但是有刚才四十岁的人，就自称衰老，遽尔颓丧，那就未免太过自暴自弃了，因为他的一生事业，这时才真正开始咧！18
18 深化主题
作者在前文层层铺垫，极为客观地从生理、心理的角度来分析人到四十所面临的种种变化，其目的也是在深化自己最终的观点：四十岁的人，他的事业才开始，还可以有番大作为。作者旷达的心胸、积极进取的人生观，由此展露无遗。
阅读赏析
袁昌英是中国现代文学史上著名的女作家，也是当时为数不多的学贯中西的女学者之一，因此她的散文创作在展现女性独有的细腻体验时，还善于以学者的头脑来构筑全篇，令文章呈现出一种兼具智慧和从容的学者气度。这篇《行年四十》就是作者这种创作风格的体现。作者运用现代医学知识，将人在四十岁时生理、心理的特殊变化娓娓道来，阅读这些文字，我们就好像看到一位长者在与我们促膝长谈，她缓缓地告诉我们“四十大约是人生过程中最大的一个关键”“他的一生事业，这时才真正开始咧”！文章对四十的肯定，展现出作者积极发展自我的进取精神，充满了她对社会的关注，散发着浓厚的人文价值追求。
本文的语言技巧也值得人称道。首先，作者善于在文中旁征博引，例如在讲述四十岁的关键时，她就介绍了古今中外种种有趣的知识来论证自己的观点，任意纵横，别开生面，增强了散文的知识性。其次，作者用词巧妙，善于运用别致的修辞，像“施了脂粉，穿了时装的零散句子”等拟人手法，像“她的话头正如开放了的都江堰，简直是波涛汹涌，只向外奔。蕴藉在她性灵深处的种种怨艾，种种愤怒和种种不平，如万马脱羁般，只向我驰骋”等贴切的比喻，想象奇特，洋洋洒洒，达到了一种出神入化的美学效果。同时，作者还喜欢以排比、引用等方式丰富自己的表达，令可读性极强。作者这种高超的语言技巧，是我们需要细细揣摩和学习的。
阅读延伸
1.作者在文中穿插了“某女士”的故事，你觉得这样写有什么好处？
2.人到四十，生理和心理会发生哪些变化？
3.对于“行年四十”，你有什么感想？