柯灵
探索思考
每个人心中都有一个梦，究其一生都在苦觅那缥缈的梦境，然而冥冥之中大多数人却总被命运之手无情拨弄，到头来只能无奈慨叹命运的无常。普罗大众在历史洪流的裹挟下，有人选择妥协，有人选择抗争。让我们跟随柯灵先生走进《苏州拾梦记》，一同感受那份随波逐流的无奈悲戚和奋起反抗的热血**。
阅读批注
已经将近两年了，我心里埋着这题目，像泥土里埋着草根，时时茁长着钻出地面的欲望。1
1 比拟
陪母亲回故乡一事对作者而言，既是庆幸，也是遗憾。将其记录下来，对作者而言是一种慰藉，因此他将文章题目比作地里的草根，那种破土而出的欲望正是作者内心感受的真实写照。比拟分为拟人和拟物两类。将人比作物，将物比作人，或将甲物比作乙物，根据两者之间的可拟性，借助丰富的联想和想象，来使读者对所表达的事物产生鲜明印象，从而与作者产生共鸣。
因为避难，母亲在战争爆发的前夜，回到了滨海一角的家乡，独自度着她的暮年。只要一想着她，我就仿佛清楚地看见了她孤独的身影，彷徨在那遭过火灾的破楼上。可是我不能去看她，给她一点温暖。
苦难的时代普遍地将不幸散给人们，母亲所得到的似乎是最厚实的一份。2
2 拟人
战乱带给人们苦难，“散”一词将战乱拟人化，显示了战乱的冷酷无情，而“普遍地”一词则体现了战乱的“一视同仁”，从侧面也反映出普罗民众在时代、战争面前的无助和无依无靠。“厚实”一词，本属于中性词汇，用在此处却透露出一种悲情意味，令人慨叹作者母亲的不幸遭遇，让人心生戚戚。
她今年已经七十三岁，这一连串悠悠的岁月中，却有近五十年的生涯伴着绝望和哀痛。在地老天荒的世界里，维系着她一线生机的，除却对生命的执着，也就是后来由大伯过继给她的一个孩子——那就是我。正如小说里面所写的，她的命运悲惨得近乎离奇。二十几岁时，她作为年轻待嫁的姑娘，因为跟一个陌生男子的婚约，从江南的繁华城市，独自被送向风沙弥天的、辽远的西北，把一生的幸福交托给我的叔父。3叔父原只是个穷书生，那时候在潼关幕府里做点什么事情，大约已经算是较为得意，所以遣人远远地迎娶新妇去了；但主要原因，却是为着他的重病，想接了新妇来给自己冲喜。当时据说就有许多人劝她剪断了这根不吉利的红绳，她不愿意，不幸也就这样由自己亲手造成。她赶到潼关，重病的新郎由人搀扶着跟她行了婚礼，不过一个多月，就把她孤单单地撇下了。我的冷峻的父亲要求她为死者守节，因为这样才不致因她减损门第的光辉。那几千年来被认作女性的光荣的行为，也不许她有向命运反叛的勇气。——这到后来她所获得的是一方题为“玉洁冰清”的宝蓝飞金匾额，几年前却跟着我家的旧厅堂一起火化了。4——就是这样，她依靠着大伯生活了许多年，也就在那些悲苦的日子里，我由她抚养着成长起来。
3 对比手法
“江南”对“西北”，“繁华”对“风沙弥天”，将两组相对的词语放在一起，通过强烈反差来体现作者母亲苦难岁月的开始。
4 讽刺
守节是封建社会对女性的迫害与禁锢，偏偏还要美其名曰“玉洁冰清”，这样的一块象征着“荣誉”的匾额，却被“火化”，作者这样写的目的，就是要讽刺那些封建陋习。讽刺分为明讽、暗讽、反讽等，使用灵活，可以平铺直叙，也可以旁敲侧击。
哦，我忘却提了，她的故乡就在那水软山温的苏州城里。
时光使红颜少女头白，母亲出嫁后却从此不再有机会踏上她出生的乡土。
悠悠五十年，她在人海中浮**。从陕西到四川，又到南国的广州。驴背的夕阳，渡头的晓月，雨雨风风都不打理这未亡人的哀乐。5满清的封建王朝覆亡了，父亲丢了官，全家都回到浙东故乡，她照旧过着世代相沿的未亡人的生活。家庭逐渐堕入了困境，家里的人逐渐死去，流散了，最后是四五年前的一把火，烧毁了残破的老家，才把这受尽风浪的老人赶到了上海。老天怜悯！越过千山万水，迷路的倦鸟如今无意中飞近了旧枝，她应当去重温一次故园风物！6
5 拟人、前后照应、借景抒情
“悠悠五十年”与前文“近五十年的生涯”相呼应，“在人海中浮**”也正是“绝望与哀痛”的真实写照。“驴背”“夕阳”“渡头”“晓月”“雨雨风风”拼凑出一幅悲凉画面，作者寓情于景，将这些无情事物辅以“不打理”的姿态，借景抒情，更加清晰地勾勒出作者母亲半个世纪所遭受的颠沛流离和孤苦无依，令读者为之动容。
6 比喻
作者将母亲比作迷途的倦鸟，既然倦鸟可以归林，那么母亲也应该回故乡看看。悲戚的语境到这里略微转为明快，令读者有一种峰回路转的观感。但接下来的发展究竟是事与愿违还是天遂人愿，让我们接着往下读。
可是一天的风云已经过去，她疲倦得连一片归帆也懒得挂起，“算了吧，家里人都完了，亲戚故旧也没有音讯了，满城陌生人，有什么意思！”她笑，那是饱孕了人生的辛酸，像蓦然梦醒，回想起梦中险巇似的，庆幸平安的苦笑。7接着吐出个轻轻的叹息：“嗳，苏州城里我只惦记着一个人，那是我的小姊妹，苦苦劝我退婚的是她，（我当时怎么肯！）出嫁时送我上船，泪汪汪望着我的是她！听说而今还在呢，可不知道什么样儿了？有机会让我见她一面才好！”蹉跎间这愿望却也延宕了两年。
7 语言描写
“疲倦”“苦笑”等词无一不在提醒读者，作者母亲饱经风雨，内心早已不抱任何希望。读至此处，不禁让人心生一种“哀莫大于心死”的悲凉之感。“家里人都完了”，取而代之的是“满城陌生人”，平直的语言传递出了浓浓的悲伤之情。
一直到前年春天，我才陪着她完成了这伤感的旅行。
是阴天，到苏州车站时已经飘着沾衣欲湿的微雨。雇一辆马车进城，嘚嘚的蹄声在石子路上散落。8当车子驶过一条旅馆林立的街道，她看看夹道相迎的西式建筑，恰像是乡下孩子闯进了城市，满眼是迷离好奇的光。我对着这地下的天堂祝告：苏州城！你五十年前嫁出去的姑娘，今天第一次归宁了。那是你不幸的女儿，为着乡土的旧谊、人类的同情，你应当张开双臂，给她个含笑的欢迎！但时间是冷酷的家伙，一经阔别便不再为谁留下旧时痕迹，每过一条街，我告诉母亲那街道的名字，每一次，她都禁不住惊讶得忽地失笑：“哎哟，怎么！这是什么街？不认得了，一点也不认得了！”
8 烘托
时局动**，战火纷飞，而这一阵“嘚嘚的马蹄声”打破了前文营造的凄惨悲戚的氛围，画风陡转轻快，清脆的马蹄声“散落”在地面，从侧面烘托出作者母亲盼着与故人重逢的急切心情。烘托，通过侧面描写来突出所要表达的主题。
在观前街找个旅馆，刚歇下脚，心头的愿望浮起。燕子归来照例是寻觅旧巢，她一踏上这城市，急着要见的是那少年的旧侣。9可是我们向哪儿去找呢？这栉比的住房，这稠密的人海，白茫茫无边无岸，知是在谁家哪巷？纵使几十年风霜没有损伤了当年的佳人，也早该白发萧萧，见了面也不再相认了，但我哪有勇气回她个不字？
9 前后照应
与前文提到的“倦鸟归林”相照应，使得行文严密紧凑，进一步刻画作者母亲急于见到故人的迫切心情。在一篇文章中，文中或结尾对前文写到的内容再次交代，或前文对后文所写内容做相关铺垫，使文章内容衔接紧凑，结构严谨，这种写作手法叫照应。常见的照应手法包括首尾照应、前后照应和文题照应。
母亲在娘家时开得有一家烛铺，后来转让的主人就是那闺友的父亲，想着这些年来世事的兴替，皇室的江山也还给了百姓，一家烛铺的光景大约未必便别来无恙。但母亲忽然飞来的聪明记起了它。向旅馆的茶房打听得苏州还有着这个店号，我就陪着她向大海捞针。
烛铺子毕竟比人经得起风霜，虽然陈旧，却还在闹喧喧的街头兀立。10母亲高兴地迎上去，便向那店伙问询：“对不起，从前这儿的店主人，姓金的，你知道他家小姐嫁在哪一家，如今住在哪里？”
10 对比、前后照应
“闹喧喧”一词照应了前文，是苏州城“栉比的住房”“稠密的人海”的真实写照，前者是声音描写，后者是情景描写，两者共同营造的喧嚣场景与孤独“兀立”的陈旧烛铺子形成了鲜明的对比，衬托了烛铺历经风霜的艰辛与不易，也为下文姐妹重逢埋下伏笔。