5 比喻
作者由寄生蟹走动的样子联想到童话里的妖巫，用丰富的想象力将寄生蟹的形态刻画得惟妙惟肖，同时也表现了作者的童真童趣。
一天，对于它们那从不露面的原形，忽然发生了孩子似的好奇心。终于提起一个，用暴力把它钳出壳来。谁知它已无所谓原形，只有着丑极的畸形了；说它是蟹，其实更像虾，身体的后半段为了适应那螺蛳形的环境，已经变成了软绵绵的一条，离开壳后像尾巴似的在摆动着。唯一能说明它是蟹的，只有那占了全身二分之一长的形状分明的大螯；但这也只有一只，还衬得起那大螯外，其余部分分不清是有是无了。看了这只讲求实用和经济的怪样子，简直忍不住要笑起来，把这来说明“委曲求全”，倒是很确切的榜样。6
6 此处的“委曲求全”，用词精准，惟妙惟肖地刻画出寄生蟹外貌形状的独特之处，同时也说明作者极富生活情趣。
本来那种装模作样已经够滑稽了，这原形的暴露更令人对它失掉敬意。为要知道它离开寄生壳是否还能生活，存心捉弄地把它和壳分开放进水里去。在沙上，没壳照旧能走动，并不像有什么痛苦，只显出无所寄托的为难的样子，行动迟缓了许多。可是不久也便把空壳找到，而且微微后退了一下，立刻便完全缩进不见了。过了一会，又照常伸出腿来，神气十足地到处夺食了。这无害的玩笑，引起了常开的兴趣，以后动不动便去拉它出来，看它的丑样和窘态。在“我们的海”中，它像是给人开心的丑角，一直被宠爱着，直到海葵出现才稍稍减色。7
7 承上启下
作者将寄生蟹总结为“被宠爱的丑角”，并根据宠爱程度的不同引出海葵，过渡自然，起到了承上启下的作用。
一提起海葵，便想起捉到它时候那种如获珍宝般的欢喜。就是现在，也还觉得它的美艳是没有什么东西可以比拟的。一如它的名字所暗示的，确是十足的像花，而比花还美；因为它有花的艳丽，同时又有着花所没有的光泽。它直立在浅水的沙滩上，颇像一朵仰天盛开的粉红色的小小的向日葵。那圆柱形的体干是娇绿的苔色，发着丝绒光泽，上面是一圈花瓣似的粉红色透明的肉须，中间是由紫色的逐渐变成深黑的茸茸的花心似的嘴。像盛开的花朵在微风中轻颤一般，它盛开在水中也有着漂浮的**漾，看去是无比的娇柔。可是稍有一点触动，它便出人意料外地现出了动物的敏捷，把四射的肉须齐向中心蜷缩起来，使一朵盛开的花忽然间成了未开的苞；过了一会，才又若无其事重新盛开起来。像对于寄生蟹开玩笑一样，对于它也常常故意逗惹着；只是前者给人的是滑稽感，而后者却是一种美丽威严，注视久了，好像有点可怕。无论如何，“我们的海”自从有了它而非常璀璨起来；一如我们的生活因“我们的海”而增加了色彩。
在异国的乡间，没有朋友，没有熟人，甚至连邻居也没有一个（那些空房子要到夏季才有人住）。日子静得像止水。海边的散步是唯一的消遣；如果被风雨阻止了，便只有望望那些呆板的山林，听听单调的潮声。自从有了“我们的海”，总算在案头有了个神游之地，消除了不少寂寞；不过有时也就更显得寂寞。8
8 点明主旨、留白
全文语调轻快，生动活泼，文章结尾时急转直下，在“没有朋友”“没有熟人”“没有邻居”的异国，“静如止水”的日子，“呆板的山林”“单调的潮声”，既营造了作者身处异乡的孤独寂寞，同时也衬托了“我们的海”给作者带来的情感寄托。最后一句更是全文点睛之笔，作留白处理，意味悠长，给读者留下无尽的想象空间。
阅读赏析
沉樱的散文作品既不刻意追求艺术特色，也不过分注重奇巧华丽，她的作品中经常采用工笔状物的写作手法，这篇《我们的海》便是其代表作之一。
本文以细腻、精准的工笔手法，使用大量笔墨细密刻画了鱼缸、小蟹、海螺蛳以及海葵等事物，以此作为文章主体，生动地表现出了“我们的海”的特点，营造了栩栩如生的艺术氛围，同时以强烈的感染力向读者传递出作者思乡情切的真挚情怀。
阅读延伸
1.作者买回来的鱼缸变空之后，“觉得弃之可惜，空在那里又怪没有意思”，这句话应该如何理解？
2.作者为何对海葵情有独钟？
3.既然“我们的海”给作者的生活平添了无穷乐趣，排解了寂寞，为什么作者会说“不过有时也就更显得寂寞”？