为了排解寂寞，作者才想象出一只猫，然而它对“我”的悲愤、孤寂、叹息都无动于衷，即使是眼泪，也仅是看了一眼而已。这样的情节设计，实际是在映射作者内心的孤独，以及对他人理解的渴望。运用排比句式，表达的感情更加强烈。
我的心中茫茫然，一些感觉也没有。
我手抚着它的脸孔睡熟了。
于是我做着梦，梦见自己像飞鸟般，翱翔着，在真的善的美的世界。
自己的房间呀！
但是我没有自己的房间。我是寄住在亲戚家里，同亲戚的女儿白天在一起坐，晚上在一起睡。
她是个好絮话的姑娘，整天到晚同我谈电影明星。
“×××很健美吧？”
“唔。”我的心中想着自己的悲愤。
“凸凸凸的歌喉可不错哪！”
“唔。”我的心中想着自己的孤寂。
“你说呀，你到底是欢喜×××呢？还是凸凸凸呢？”
“……”我说不出来，想叹息，又不敢叹息，只得阖上眼皮装睡。
“唉，你睡熟了！”她这才无可奈何地关熄灯，呼呼睡去。
我独自望着一片黑暗，眼泪流了下来。5
5 复沓
“悲愤”“孤寂”“叹息”“流泪”再次出现，与前文形成回环，将这几种情绪表达得更加饱满。复沓也叫复唱，常用于诗歌或散文创作中，可以起到突出思想、强调感情、分清层次、加强节奏和提醒读者等多种效果。
这时候，我再也不想装睡，只想坐在椅上看书，伏在桌上写文章。
然而，这不是自己的房间呀！拘束，不自由。
长夜漫漫，我直挺挺的躺在**不敢动弹，头很重，颊上发烧，心里怪烦躁。
莫不是病了吗？病在亲戚家里，可怎么办呢？睡吧！睡吧！睡吧！我只想做片刻自由好梦，然而我所梦见的是，自己仿佛像伤翅的鸟，给关在笼里，痛苦地呻吟着，呻吟着。6
6 呼应前文、暗喻
前文作者说到梦见自己变成飞鸟，在真善美的世界里翱翔，此处飞鸟受伤，在笼中痛苦地呻吟。这里受伤的飞鸟实则是指作者自己，在社会洪流的裹挟下，踉跄前行，身不由已。
阅读赏析
苏青，是与张爱玲齐名的女作家。她的作品充满了市井烟火气，深受读者喜爱。苏青的一生命运多舛，在其作品中随处可见她与命运较量、却又不得不屈服于现实的痕迹。
这篇《自己的房间》文笔细腻，以第一人称的视角表达了“我”对独处空间的向往，实则作者是想借此传达对内心自由世界的渴望之情。文章构思精巧，结构严谨，前半部分对想象中的房间进行了细致勾勒，尽管狭小、龌龊、喧闹，但这些都无法阻挡“我”对这间房间的喜爱，那些缺点在“我”眼中反而是另类的真、独特的善、别样的美。后半部分则主要描写了梦醒之后，“真善美”的房间烟消云散，面对的人依然“话不投机”。梦中的“我”，化身飞鸟自由翱翔，梦醒之后，折翼受伤被困笼中。前后画面的强烈反差将作者心中的苦闷、对生活的不满，对知己、对内心自由的渴望刻画得淋漓尽致。
阅读延伸
1.根据原文，作者对自己的房间都有哪些需求？
2.文中提到“全世界的人都不注意我的存在，我便可以自由工作，娱乐，与休息了”，结合上下文，对这句话做简要分析。
3.文中提到“我的心中茫茫然，一些感觉也没有”，试简要分析作者此时的心理活动。