敏的女友已于十日前回京。她历年为了下乡,得了妇女病,日期短,而且临经腹痛,头晕眼花,往往起不来床。又因经常吃杂粮,肠子不适应,从五一节后经常腹泻或是便秘,腹泻时吃什么拉什么,原封不动,以致身体大亏(肠子不吸收营养,怎么会健康?)。暑假中我们为她连续医疗个把月,肠子完全好了,月经病也轻了。不料回校三天,又是吃啥拉啥。此是饮食关系(例如吃坏冬瓜,皮也不削的),非药后所能为力。月经病或许弥拉能代问医生,寄些药品来,特别是瑞士出品,素来灵验。唯寄来时万勿忘了写你的名字。儿女长大了,父母总想到他们成家的问题;有了对象,却又多了精神负担。多一个人需要照料,尤其在这个年头,北方饮食情形特别差,更使我们爱莫能助,牵肠挂肚,不知如何是好。千句并一句,人总是有了感情,烦恼没个穷尽。敏仍在家等候分配,心里当然七上八下,可是谁也不愿多提,过一天算一天,一切听天由命。自一九五六年以来,他留家的时间,以此次为最长;且让他多补充一些营养,让我们多享受几天天伦之乐,别的也管不得,而且管不了。
下一次的食物包,单子另附弥拉信内,罐头鸡与火腿都不需要。我们买活鸡很方便,罐头装的既不好吃,又耗费寄费,犯不上。近来各地农产丰收,肉类供应较多,价亦回降,就是学校的伙食未见好转(上海的学校一向较好)。单子上不写的食物可仍寄,以免浪费金钱。望与弥拉说明。几次寄的巧克力,嫌太苦,这是给人煮来喝的;我要的却是饭前一小时左右腹饥时吃的,需要牛奶与糖较多的一种,例如LE [雀巢]。我一向叫你们寄整块的,不寄糖果式的,为的是省钱,省装箱地位,此点亦盼告知弥拉。
南美之行收入如何?是否比去冬北美演出较实惠?尽管你不爱谈物质问题,父母却是对此和其他有关儿子的事同样迫切地关心,总想都知道一些。
前二信问起贝多芬奏鸣曲作品一〇九号唱片,第一乐章结尾的和弦,以及去维也纳参加剪接时,对六月新录的乐曲感想,希望都能答复。以后遇有与乐队合作的录音,事先必须郑重考虑指挥人选,最好于半年或七八个月之前,就与唱片公司约定,唯恐他们在这方面办事照样颟顸。但人家管人家,我管我,不能因人家马虎,我也跟着取消极态度!灌唱片的成绩对你影响很大,因为流传广,时间长,不能等闲视之。你对唱片的看法也该修正一下,已详LTC-41信,不再赘述。
过几日打算寄你《中国文学发展史》《宋词选》《世说新语》。第一种是友人刘大杰旧作,经过几次修改的。先出第一册,以后续出当续寄。此书对古文字古典籍有概括叙述,也可补你常识之不足,特别是关于殷代的甲骨,《书经》《易经》的性质等等。《宋词选》的序文写得不错,作者胡云翼也是一位老先生了。大体与我的见解相近,尤其对苏、辛二家的看法,我也素来反对传统观点。不过论词的确有两个不同的角度,一是文学的,二是音乐的;两者各有见地。时至今日,宋元时唱词唱曲的技术皆已无考,则再从音乐角度去评论当日的词,也就变成无的放矢了。
另外,现代为歌曲填词的人却是对音乐太门外,全不知道讲究阴阳平仄,以致往往拗口;至于哪些音节可拖长,哪些字音太短促,不宜用作句子的结尾,更是无人注意了。本来现在人写散文就不知道讲究音节与节奏,而作歌词的人对写作技巧更是生疏。电台上播送中译的西洋歌剧的aria [咏叹调],往往无法卒听。
《世说新语》久已想寄你一部,因找不到好版子,又想弄一部比较小型轻巧的,便于出门携带。今向友人索得一部是商务铅印,中国纸线装的,等妈妈换好封面,分册重钉后即寄。我常常认为这部书可与希腊的《对话录》媲美,怪不得日本人历来作为枕中秘籍,作为床头常读的书。你小时念的国文,一小部分我即从此中取材。
林先生送你一帧小型的仕女,稍缓寄你。去年存你处的几幅,大概还没人请教吧?有人要了,望即将收到的画款随时汇来。林先生并未催询,勿误会。
你们养的小猫咪(我没记错吗?)怎么样了?经常出门,交给谁喂养呢?告诉弥拉:你们屋子的照片再不拍几张寄来,她不久要嫌屋子太旧,不够拍照资格了。室外也要一张,让我们看看全貌。车子怎样?旧车往往常要修理,或者在半路上抛锚捣乱,你总该遇到过几回吧?
拉杂写来,不觉太长了。往北欧去能随时寄些风景片来最好。
一切珍重!
爸爸六二年九月二十三日
亲爱的聪,你为了艺术,为了生活到处奔波,精神身体难免受损。目前年轻力壮,满不在乎,可是中年以后,就要大打折扣,为长远利益计,为调剂一下生活,有空隙的阶段,必须出门旅行休息,同时和弥拉、岳父母同叙一起,无忧无虑,不管世事俗务地逃避短短的一二星期,岂不美!人生短促,不及早享些清福,等到晚年后悔不及。我和爸爸苦口婆心地劝你,希望你能听话,那我们才高兴呢!希望你多写些笑话给我们听,我们的生活就丰富多彩,心里多快慰啊!
妈妈附笔