阿希礼念到炼狱里的灵魂时，突然合上了书。卡伦专门标出这段让他念，所以只有她注意到这一疏漏，困惑地抬头看他。这时，阿希礼已经开始念主祷文。阿希礼知道在场的人有一半都没听说过炼狱，他若暗示奥哈拉先生这样的好人不能直接进天堂，哪怕只是在祈祷中暗示，那些人也会觉得这是一种人身侮辱。因此，为遵从民意，他干脆完全不提炼狱。众人热情地跟着他诵读主祷文，但他开始念《万福玛利亚》时，大家的声音越来越低，终于尴尬地完全沉寂下来。他们从未听过这段祷文，偷偷地面面相觑。只有奥哈拉三姐妹、玫兰妮和塔拉庄园的仆人们予以回应：“为我们祈祷吧，直至我们死亡的那刻。阿门。”
然后，阿希礼抬起头，犹疑不定地站了一会儿。邻居们都期待地看着他，纷纷换了个舒服点的站姿，等着听他的长篇大论。大家都在等他继续主持仪式，谁都没想到这场天主教祈祷仪式已经结束了。县里的葬礼向来冗长。浸礼会和循道宗的牧师们都没有固定祷词，而是根据情况即席发言，而且一般都要说到所有送葬者泪流满面，死者家属中有女眷悲痛号哭为止。邻居们若发现他们挚爱朋友的葬礼竟如此简单，念几句祷词就算完事，一定会震惊、难过，又气愤。这点阿希礼比谁都清楚。人们一定会在晚餐桌上讨论好几周，全县都会认为奥哈拉姐妹对父亲不够尊重。
于是，阿希礼充满歉意地瞥了卡伦一眼，然后又低下头，开始凭记忆背诵圣公会的葬礼祷词。从前在十二橡树园为黑奴举行葬礼时，他就经常念这段祷词。
“我是复活之主，永生之主……无论何人……信我者得永生。”
阿希礼记不太清了，所以念得很慢，偶尔还停下来，回忆片刻再接着背。但这从容不迫的节奏反而让他的话更具感染力，之前还没哭的送葬者们都纷纷掏起手帕来。这些人都是坚定的浸礼会和循道宗教徒，起初还以为天主教的仪式都遵循冷冰冰的教皇制度，此刻才改变看法。斯嘉丽和苏埃伦也茫然无知，只觉他念的那些词既抚慰人心，又优美动听。只有玫兰妮和卡伦知道一个笃信天主教的爱尔兰人，正被以英国圣公会的仪式安葬。卡伦目瞪口呆、悲痛欲绝，又为阿希礼的背叛伤心不已，一时间竟也无力阻止。
阿希礼念完后，一双悲伤的灰眸睁得大大的。他环顾众人，顿了顿，迎上威尔的目光，说：“有谁想说点什么吗？”
塔尔顿太太紧张地哆嗦了一下，可还没等她开口，威尔便迈开那条假腿，脚步沉重地走到灵柩前，说了起来。
“朋友们，”他语气平淡地道，“大家或许会觉得我太自大，竟第一个发言。你们都跟奥哈拉先生有二十多年的交情了，我认识他却才不过一年。但我既然上前，自然有我的道理。他若再多活个把月，我就有权叫他一声岳父了。”
人群里顿时响起一片惊讶的感叹声。但他们都很有教养，并未交头接耳，只是变换了一下站姿，看向垂着头的卡伦。谁不知道，威尔默默地爱着卡伦。威尔看到众人视线所向，却熟视无睹地继续往下说。
“等亚特兰大的神父一到，我就和苏埃伦小姐成婚。所以，我想我有权第一个发言。”
他话还没说完，人群中便响起一阵轻微的**，好似有一群愤怒的蜜蜂飞过。声音中有气愤，也有失望。人人都喜欢威尔，尊敬他为塔拉做的一切。大家也都知道他爱慕卡伦，所以乍听他要娶邻里都蔑视的苏埃伦，顿时个个心里都不是滋味。正直善良的威尔，怎么会娶那个肮脏鬼祟的苏埃伦·奥哈拉！
周围的气氛顿时紧张起来。塔尔顿太太双眼冒火，嘴唇翕动，似乎想说什么。静默中，只听麦克雷老头在大声问孙子威尔刚才都说了什么。威尔面对众人，依旧一脸温和，但那双淡蓝色的眼睛却似在警告他们，看谁敢说他未婚妻一句坏话。一时间，大家心中都矛盾不已，既喜爱正直的威尔，又蔑视苏埃伦。最后，终究还是威尔赢了。他继续往下说，仿佛刚才只是很自然的停顿。
“我不像大家，见过年轻力壮的奥哈拉先生。我只认识一个善良体面，但有些糊涂的老绅士。但他从前什么样儿，我都听大伙说过了。我想说的是，奥哈拉先生是个爱尔兰战士，是位南方绅士，也是忠诚的邦联支持者。能将这三种品质集于一身，再没有比这更优秀的了。我们也不太可能再见到多少像他这样的人，因为他们是时代造就，那个时代也跟他们一样，一去不复返了。奥哈拉先生虽身为外国人，但我们今天在这儿埋葬的这个人，比我们更有佐治亚人的品质。他过着跟我们一样的生活，热爱我们的土地。归根结底，他跟士兵们一样，也是为我们的伟大目标而死。他是我们的一员，有我们的优点和缺点，也有我们的长处和短处。他的优点之一，便是一旦下定决心就无所畏惧、势不可当，任何来自外界的力量都休想打败他。
“英国政府要绞死他，他丝毫不惧，反而迅速背井离乡。到了这个国家，他也没有被贫困吓倒，而是努力干活赚钱。印第安人被赶走，这里一片荒芜时，他无所畏惧地在荒野建起一个大种植园。战争爆发后，钱越来越难挣，他也不怕再过穷日子。北佬涌入塔拉，可能将之付之一炬或把他杀掉时，他同样毫不胆怯，未被打败。他就那样稳稳地站在那儿，寸步不让。因此，我才说他具备我们的优点，任何来自外界的力量，都休想打败我们任何人。
“但他也有我们的缺点——可能从内部被瓦解。我的意思是说，虽然整个世界都不能把他怎样，他却可能被内心击垮。奥哈拉太太去世后，他的心也跟着死了，他也被打败了。我们后来看到的他，已不是真正的他。”
威尔停下来，目光平静地扫视了一圈众人。站在烈日下的他们仿佛着了魔一般，无论对苏埃伦有何怨恨，此刻也忘得一干二净了。威尔的目光在斯嘉丽身上停了片刻，眼角微皱，像是在用内心的微笑安慰她。一直强忍泪水的斯嘉丽的确感觉到了慰藉。威尔的话句句实在，没有“要在另一个更美好的世界团聚，或要服从上帝”之类的话。而斯嘉丽，总能从实在的话语中得到力量和安慰。
“我希望大家不要因为他后期所受的挫折而轻视他。你们大家和我，都跟他一样。我们都有一样的缺点和短处。任何两条腿走路的人，北佬也好，拎毯制手提包的投机家也罢，都既不能打败我们，也不能打败他。苦日子、高税金，甚至极度饥饿也不行。但我们一旦被自己内心的弱点蒙蔽双眼，那迟早会溃败。导致这点的原因并非都如奥哈拉先生一样，失去某个挚爱之人。每个人的主发条都不同。我想说的是，谁身上的主发条断了，那还不如死了的好。因为在如今这时候，世上再也没有他们的容身之处，他们死了反而更快活……因此，我才说你们现在不必为奥哈拉先生悲伤了。舍曼打过来和他失去奥哈拉太太的日子，才是该悲伤的时候。现在，他已身心合一，除非我们自私透顶，否则便再无理由伤悲。我这样说，是因为我像爱自己的父亲一样爱着他……如果大家不介意，我要说的就是这些。家属们都悲痛得听不下去了，再说就不够仁慈啦。”
威尔住了嘴，转向塔尔顿太太，压低声音道：“太太，能请你扶斯嘉丽回屋吗？她不该在太阳底下站这么久的，方丹太太看起来精神也不太好。不过，我这话绝对没有冒犯之意。”
听见威尔突然从赞颂死者转到自己身上，斯嘉丽不由得吃了一惊。而瞧见大家的目光齐齐转来，斯嘉丽顿时尴尬地羞红了脸。威尔干吗要提她已经显怀的大肚子？她羞愤交加地瞪了威尔一眼，后者却还是平静温和地看着她，用目光压下她的愤怒。
“请吧，”他的目光似乎在说，“我知道自己在做什么。”
他已经成为一家之主，不想闹出什么难堪场面。斯嘉丽无助地转向塔尔顿太太。不出威尔所料，这位太太突然撇下苏埃伦，将注意力转到向来感兴趣的生育之事上。无论是动物还是人，只要与此有关，她都感兴趣。于是，她挽起斯嘉丽的手臂。
“亲爱的，回屋吧。”
塔尔顿太太一脸关切和饶有兴趣的模样，斯嘉丽只得由她搀着，穿过大家让出的狭窄小路。一路上有不少同情的低语，还有几只手轻拍了她几下，以示安慰。斯嘉丽走到方丹奶奶跟前时，老太太伸出一只皮包骨头的手，说：“孩子，挽着我。”然后，她严厉地瞪了萨莉和小方丹太太一眼，“你们别跟来。我不需要你们。”
三人缓缓穿过人群，沿着林荫道往屋里走去。她们一走，人群又再次围拢。塔尔顿太太过于热心，托着斯嘉丽胳膊肘的那只手力气极大。斯嘉丽每走一步，几乎都要被她抬起来。