“唉，威尔干吗要这么做呀？”走到人群听不见的地方，斯嘉丽激动地嚷道，“他简直在说：‘快看看她！她就要生啦！’”
“怎么，你要生了呀，难道不是吗？”塔尔顿太太道，“威尔做得对。在大太阳下站着的确太蠢，你很可能晕倒或流产。”
“威尔才不是担心她要流产。”方丹奶奶吃力地穿过前院朝台阶走去，有些上气不接下气地说。她脸上现出一抹严厉而了然的微笑。“威尔很聪明。比阿特丽斯，他不希望我俩再待在墓地，生怕我们说出些什么。他知道，这是打发我们的唯一办法……不仅如此，他还不想让斯嘉丽听见土块落到灵柩上的声音。他做得对。斯嘉丽，记住，只要没亲耳听到那声音，哪怕逝者已逝，你也不会觉得他们真的死了。但你一旦听到……啊，那是世界上最可怕的终结之声……孩子，扶我上台阶。搀我一把，比阿特丽斯。斯嘉丽不需要你扶，也不需要拐杖。但威尔说得没错，我精神的确不大好了……威尔知道你是你爸的掌上明珠，事情已经这样，他不想让你更难过。他觉得，你那两个妹妹估计会比你好受些。苏埃伦有羞耻心撑着，卡伦有上帝。但你没有任何支撑，对吧，孩子？”
“嗯。”斯嘉丽应道，扶老太太上台阶。老太太尖细苍老的声音竟一语中的，让她有些吃惊，“我没有任何支撑——除了妈妈。”
“但你失去她后，却发现靠自己也能独活，不是吗？啊，有些人就不行，比如你爸。威尔说得没错。你也别伤心了。没了埃伦，你爸也活不下去。他现在反倒更快活。正如跟老医生团聚时，我也会更快活一样。”
方丹奶奶这话没有任何寻求同情的意思，于是两人也并未表露什么。她说得轻松又自然，仿佛丈夫还活着，就在琼斯伯勒。只要坐上小马车，要不了多久便能回来跟她团聚。方丹奶奶已经太老，见过太多东西，早就不怕死了。
“可——你不是靠自己也能独活吗？”斯嘉丽说。
老太太鸟一般的眼睛快活地瞥了她一眼。
“没错，但有时候，这么活着真不舒服。”
“听着，奶奶！”塔尔顿太太插嘴道，“你可不该对斯嘉丽说这种话，她已经够难过啦。大老远赶回来，穿了条这么紧的裙子，心里难过、天气炎热，这些足以让她流产，你还在这儿说什么哀伤、悲痛的事呀。”
“天哪！”斯嘉丽气愤地嚷道，“我没难过！而且，我才不是弱不禁风，这样就会流产的笨蛋！”
“那可说不准，”塔尔顿太太一副事事通晓的模样，“看到一头公牛刺伤了我家的一个黑奴，我头胎就流产了。你还记得我那匹红牝马吧，就是叫内莉的那匹？你肯定找不到比它更健壮的牝马，但它很紧张，非常敏感。我要不守着它，它就——”
“比阿特丽斯，闭嘴，”方丹奶奶说，“我敢打赌，斯嘉丽才不会流产。我们就坐在门厅吧，这儿有穿堂风，凉快。比阿特丽斯，你去厨房瞧瞧，要是有酪乳的话，就给我俩端一杯过来。或者去配餐室看看有没有酒。我现在能喝一杯。我们就坐在这儿等大家回来，跟他们告别后再走。”
“斯嘉丽应该卧床。”塔尔顿太太上下打量了她一番，那副内行模样仿佛能把她的预产期算得分毫不差。
“去吧。”方丹奶奶用拐杖戳了塔尔顿太太一下，后者随手把帽子放在餐具柜上，双手扒拉了一下潮湿的红发，朝厨房走去。
斯嘉丽仰靠在椅子上，解开巴斯克衫最上面的两颗扣子。门厅天花板很高，凉爽幽暗，阵阵穿堂风从屋后吹来。晒了那么久太阳，这会儿更觉凉爽。斯嘉丽的目光穿过门厅，望向客厅。杰拉尔德之前就躺在客厅。她努力不去想爸爸，抬眼看向壁炉上方罗比亚尔外婆的画像。画像虽被刺刀划伤，画中人仍鬓发高耸、酥胸半露、神情淡漠高傲，也一如既往地让她精神大振。
“真不知道哪件事让比阿特丽斯·塔尔顿更难受，失去儿子，还是失去马。”方丹奶奶说，“要知道，她从不怎么关心吉姆或几个女儿。她就是威尔说的那种人——主发条断了。有时我都琢磨，她会不会像你爸一样变糊涂。除非马或人当着她的面产下后代，否则她永远不会开心。可她那几个女儿都没嫁人，也不太像能在县里找到丈夫的样子，所以她没有操心之事了。若非她本质上是个淑女，她早就是个十足的俗人……威尔说要娶苏埃伦，是真的吗？”
“嗯。”斯嘉丽直视着方丹奶奶的眼睛说。天哪，她还记得从前一见这老太太，自己就吓得要死！嗯，她如今成长了。老太太如果要管塔拉的闲事，她就叫她见鬼去。
“他完全可以娶个更好的。”方丹奶奶直言不讳地说。
“是吗？”斯嘉丽桀骜不驯地应道。
“小姐，收起你那副高傲的神情。”老太太语气尖刻，“我不会说你那宝贝妹妹的坏话。若真要说，刚才在墓地就开口了。我的意思是，附近男人供不应求，大部分姑娘都能随威尔挑。比如比阿特丽斯家那四只小野猫、芒罗家的姑娘，还有麦克雷家的……”
“他要娶苏，就这样。”
“能嫁给他，她可真幸运。”
“塔拉有他，也很幸运。”
“你爱这地方，不是吗？”
“当然。”
“正因为你如此爱这里，所以只要能有个男人料理塔拉，你压根不在意妹妹低嫁？”
“低嫁？”这想法让斯嘉丽吃了一惊，“低嫁？如今还有什么阶级之分。姑娘只要能找到个能照料自己的丈夫，不就行了？”
“这是个值得讨论的问题，”老太太说，“有些人认为你说的是常识，其他人则觉得你降低了本该寸步不让的标准。威尔当然不是上等人，但你家的人是。”
她锐利的老眼瞥向罗比亚尔外婆的肖像画。
斯嘉丽想起瘦长难看的威尔，他平平无奇、性情温和，嘴里永远嚼着稻草秆，整个人看起来毫无活力，跟大多数赶马车的穷苦白人一个样。他没有富裕、显赫、高贵的祖先。他家族第一批踏上佐治亚土地的先辈，甚至可能欠了奥格尔索普的钱，要不就是个无工资的奴仆。威尔没上过大学，这辈子只在某个边远蛮荒林区的学校念过四年书。他诚实可靠、吃苦耐劳，但的确并非上等人。按罗比亚尔家的标准，苏埃伦配他确实是低嫁。
“这么说，你同意威尔成为你们家的人？”
“嗯。”斯嘉丽凶巴巴地应道，随时准备把老太太的谴责顶回去。
“那你可以亲我一下了。”老太太带着无比赞同的微笑，出人意料地说，“斯嘉丽，我从没像此刻这般喜欢你。你向来跟山核桃一样硬，从小就固执。我不喜欢性格太硬的女人——我自己除外。但我的确喜欢你的处事方式。遇到无可奈何，甚至不合心意的事，你从不大惊小怪。你就像个好猎手，把防御工作做得干净利落。”
老太太那张满是皱纹的脸凑了上来，斯嘉丽犹疑不定地乖乖亲了一下。又听到赞美之词当然令人开心，哪怕她压根没听懂对方在夸什么。
“你让苏嫁给一个穷白佬，附近很多人都会议论的。虽说大家都喜欢威尔，但他还是穷白佬。他们可以在夸赞他是个好人的同时，感叹奥哈拉家的小姐下嫁真可怕。不过，你不必为那些话心烦。”
“我从来不在乎别人说什么。”
“这事我倒是有所耳闻。”苍老的声音带着一丝尖刻之意，“嗯，别管他人说什么。这很可能是门非常美满的婚姻。当然，威尔还是会一副穷白佬模样，婚姻无法让他在文法上有何进步。哪怕他赚到一大笔钱，也不可能像你爸一样，为塔拉增添一丝光彩。穷白佬哪儿有光彩。但威尔骨子里是绅士，本性正直。只有天生的绅士，才能像他刚才在墓地里那样，一针见血地指出我们的缺点。全世界都无法打败我们，但我们若太渴求再也无法挽回的东西，老惦记着不放，就可能不攻自破。没错，对苏埃伦和塔拉来说，选择威尔都很不错。”
“这么说，你赞成我让他娶她？”