第一卷
第一章
斯嘉丽·奥哈拉并不美，但男人们若像塔尔顿家那对孪生兄弟一样为她的魅力着迷，便意识不到这点了。她母亲是法国沿海地区的贵族后裔，父亲是面色红润的爱尔兰人。她的脸既有母亲的娇柔精致，也有父亲的深邃粗犷。这种融合虽不甚协调，却也自有迷人之处：下巴尖尖，颌骨宽宽。淡绿色的眼睛不带一丝褐色。浓密的睫毛又黑又直，眼梢微翘。两道又黑又浓的眉毛斜斜上挑，衬着木兰般白净的肌肤，格外显眼。这样的肌肤，南方姑娘们都会十分珍视，万分小心地用遮阳帽、面纱和手套保护起来，免得被佐治亚的烈日晒黑。
一八六一年四月，一个阳光明媚的下午，斯嘉丽在斯图尔特·塔尔顿和布伦特·塔尔顿的陪伴下，坐在父亲塔拉庄园凉爽的门廊下方，那模样宛如画中美人。身上那条绿色的麦斯林纱碎花裙被圈撑撑着，十二码长的裙幅如波浪般**漾开来，与父亲刚从亚特兰大买回来的绿色搓纹革平跟鞋正好相配。她的腰围只有十七英寸，是方圆三县里最纤细的。这条裙子把她的腰身衬得更加纤细，而紧身巴斯克衫衬得年仅十六岁的她胸部丰满。不过，无论散开的长裙多么朴实，梳得光滑的发髻多么端庄，交叠在腿上的白皙小手多么安静，她的本性仍难以掩藏。她脸上虽是一副拘谨甜美的神色，那双绿眸却躁动、执拗、生气勃勃，与她端庄的淑女仪态极不相称。虽然举止源自母亲的谆谆教诲和黑嬷嬷的严厉管教，那双眼睛却属于她自己。
兄弟俩一左一右，慵懒地斜靠在她两边的椅子上，手里各端了个插着薄荷叶的高脚玻璃杯，有说有笑地聊着。阳光透过杯子，晒得他们眯起了眼。两双穿着齐膝高靴的长腿随意交叠着，小腿都因骑马而鼓鼓的。他们今年十九岁，身高六英尺两英寸，骨架高大，肌肉发达，脸庞晒得黝黑，头发深赭色，眼睛神采飞扬、傲气十足。两人穿着相同的蓝上衣和暗黄色马裤，活像两颗一模一样、难以区分的棉桃。
屋外，夕阳斜斜地照着院子，把一片新绿中簇簇饱满的白色山茱萸映得闪闪发亮。兄弟俩的马拴在车道上。那是两匹高头大马，毛色跟主人们的头发一样红。马腿周围聚了一圈活蹦乱跳、专猎负鼠的瘦猎狗。斯图尔特和布伦特走到哪儿，这群狗就跟到哪儿。不远处，一只黑点达尔马提亚狗把头搭在爪子上，派头十足，无比耐心地等着哥儿俩回家吃晚饭。
猎狗、马和兄弟俩之间似乎有种比朝夕相处更深厚的亲密感。它们都是健康又蠢笨的幼兽，毛发油亮、体态优雅、意气风发。兄弟俩也像那两匹马一样精神抖擞。不仅精神抖擞，还十分危险。不过，面对知道如何驾驭他们的人，两人倒是温顺和气。
门廊上的这三人虽然都出生在舒适安逸的庄园主家庭，从小就有人悉心伺候，面上却并不显得懒散娇柔。他们跟常年在户外的乡下人一样，精力充沛、活泼敏捷，鲜少为书中那些枯燥之事烦心。北佐治亚的克莱顿县新建不久，用奥古斯塔、萨凡纳和查尔斯顿的标准来衡量，还显得有些粗野。在南部更文雅古老的地区，那些人都很瞧不起内地佐治亚州的人。但在佐治亚北部，不通文墨并不丢脸。男人们棉花种得好、马骑得好、枪法高超、舞步轻快、对女士优雅殷勤、喝起酒来像个绅士才最关键，其他事都不要紧。
上述技艺，兄弟俩样样精通。但读起书来，他们的一窍不通也远近闻名。虽然他们家钱多、马多、奴隶多，县里谁家都比不过，两人肚中的墨水却比邻近大部分赶马车的穷人还少。
正因如此，这个四月的下午，斯图尔特和布伦特才会在塔拉庄园的门廊上无所事事。他们刚被佐治亚大学开除。两年以来，这已是第四所将他们除名的学校。因为不愿待在不欢迎弟弟们的学校，两个哥哥——汤姆和博伊德也回来了。斯图尔特和布伦特把最近这次开除事件当作笑话看。斯嘉丽自从去年离开费耶特维尔女子学校，就再也不愿翻开一本书，所以也跟兄弟俩一样，觉得此事很有趣。
“我就知道你俩不在乎被开除，汤姆也是。”她说，“但博伊德呢？他一心想接受教育，你俩却接连把他从弗吉尼亚大学、阿拉巴马大学、南卡罗来纳大学和佐治亚大学拖出来。照这情形，他永远别想完成学业。”
“噢，他可以去帕马利法官在费耶特维尔的事务所学法律，”布伦特满不在乎地答道，“再说，这也没什么大不了的。反正这学期结束前，我们都得回家。”
“为什么？”
“战争呀，傻瓜！随时可能开打，你不会以为，打起仗来，还会有谁留在大学吧？”
“你们明明知道，根本不会有什么战争，”斯嘉丽不耐烦地道，“说说罢了。阿希礼·威尔克斯和他爸上周才跟我爸说，我方驻华盛顿专员要就南部邦联问题，跟林肯先生达成一……一项友好协议。总之，北佬太害怕，不敢跟我们开战。不会有什么战争的，这事我都听腻了。”
“不会有什么战争的！”兄弟俩气得大声嚷嚷，就跟受了骗似的。
“唉，宝贝儿，仗肯定是要打的，”斯图尔特说，“北佬或许怕了我们，但前天博勒加德将军用大炮把他们轰出萨姆特要塞后，他们肯定要开战，否则就在世人面前成了懦夫。唉，南部邦联——”
斯嘉丽噘起嘴，满脸不耐烦。
“你们要再说一次‘打仗’，我就进屋，还要把门关上。除了‘脱离联邦(1)’，我这辈子最烦的两个字就是‘打仗’。爸爸早上谈打仗，中午谈打仗，晚上还谈打仗。来看望他的所有绅士也都嚷嚷什么萨姆特要塞啊，州权啊，亚伯拉罕·林肯啊，真是烦得我想放声尖叫！小伙子们要么聊这些，要么就聊他们的老骑兵连。就因为他们别的什么都不聊，所以今年春天的聚会才都那么无趣。我真高兴佐治亚州要过了圣诞节才脱离联邦，不然，圣诞聚会也毁了。你们要再说一声‘打仗’，我就进屋。”
斯嘉丽可不是闹着玩，任何不以她为主要话题的聊天，她都无法忍受太久。不过，她说话间不仅面带笑容，还刻意加深酒窝，把乌黑挺直的睫毛扇得跟蝴蝶翅膀一样轻快。兄弟俩果然如她所料地着了迷，忙不迭地为惹她心烦道歉。她对战争没兴趣，非但没遭两人轻视，反而更受他们看重。战争是男人的事，跟女人无关。兄弟俩认为，斯嘉丽如此态度，恰是其富有女性特质的明证。
哄得兄弟俩不再谈战争那个无聊的话题后，斯嘉丽又兴冲冲地聊起他们当前的境况来。
“又被开除，你们的妈妈怎么说？”
想起三个月前，他们被弗吉尼亚大学赶回家时妈妈的反应，兄弟俩就显得有些不自在了。
“呃，”斯图尔特说，“她还没机会说什么。还没起床，汤姆和我们就溜出来了。汤姆去了方丹家，我俩上这儿来了。”
“你们昨晚到家时，她也没说什么吗？”
“我们昨晚运气好，快到家时，妈妈上个月在肯塔基买的牡马刚好送到，家里闹翻了天。那头大畜生在路上就咬掉马夫一块肉，还把妈妈派去琼斯伯勒接火车的两个黑奴踩了。斯嘉丽，它可真是匹高头大马，你一定要叫你爸立刻过去瞧瞧。就在我们到家前，那匹马不仅差点踢倒马厩，还把妈妈那匹叫‘草莓’的老牡马弄得半死不活。我们到家后，妈妈正好在外面马厩里。她拿了袋糖，才渐渐把那匹马哄好。几个黑奴挤作一团，惊恐万状地瞪大了眼睛，妈妈却像对待人一样，不停地跟那匹马说话。马也一直在吃她手里的糖。要说对付马，真没比我妈更在行的。她一看到我们就说：‘老天，你们四个怎么又回家了？真是比埃及的瘟疫(2)还糟糕！’这时，那匹马喷着响鼻，用后腿立了起来，所以妈妈连忙说，‘赶紧出去！你们没看见这大宝贝又受惊了吗！我明早再找你们四个算账！’所以，我们赶紧上床睡觉，今天也没等她来抓，一早就溜了，只留下博伊德对付她。”
“你们说，她会打博伊德吗？”斯嘉丽跟县里其他人一样，向来都不习惯小个子的塔尔顿太太整治成年儿子们的方式。如果觉得有必要，她还会用马鞭抽打他们的背。
比阿特丽斯·塔尔顿是个忙碌的女人，不仅管着一个大棉花种植园、上百名黑奴、八个儿女，还经营着全州最大的养马场。她脾气火暴，很容易被四个经常起冲突的儿子惹得心烦不已。虽然谁都不准鞭打马和黑奴，她却觉得时不时抽儿子们一顿并无坏处。
“她当然不会揍博伊德。博伊德最大，又比兄弟们矮，所以她从没揍过他。”斯图尔特说，很得意自己有六英尺两英寸高，“所以，我们才把他留在家里跟她解释啊。老天哪，妈妈真不该再打我们了。我们都十九了，汤姆也二十一了，她还当我们是六岁小孩。”
“明天威尔克斯家有烤肉宴，你们的妈妈会骑新马去吗？”
“她倒是想这么做，但爸爸说新马太危险。而且，无论如何，几个姐妹也不会让她这么去的。她们说，就算要参加宴会，她也至少得像一回淑女，坐马车去。”
“明天别下雨，”斯嘉丽说，“这周几乎天天下雨，再没有比户外烤肉变成室内野餐更糟的了。”
“噢，明天准晴，还会跟六月一样热。”斯图尔特说，“瞧瞧落日，我从没见过比那更红的。看落日，往往就能预测天气。”
三人极目远眺，越过杰拉尔德·奥哈拉无垠的新垦棉田，望向红彤彤的天际。此刻，夕阳正落向弗林特河对岸的群山，映出一片绯红，温暖的四月天渐渐消退，透出丝丝宜人的凉意。
这年春天来得早。下了一场温暖的阵雨，大片粉红桃花和星星点点的雪白山茱萸便骤然绽放，把幽暗的河沼和远处的群山点缀得花团锦簇。春耕已近尾声，夕阳血红的余晖也把佐治亚红土地上新开出的犁沟映得更红了。湿润的泥土饥肠辘辘、嗷嗷待哺，等着播下棉花种子。犁沟的沙顶粉粉的，畦沟两侧的阴影处却既有朱红，也有绯红，还有紫红。庄园白粉砖墙的大屋就像一片狂暴红海中的小岛。大海波涛汹涌，变化无穷，时而呈螺旋形，时而呈弧线，时而又变成月牙状。但只有碰到粉色浪尖裂成碎浪的瞬间，这些波涛才会骤然凝固。跟佐治亚中部平原的黄土地或沿海种植园里的黑色沃土不同，为了避免沃土被冲到下方河底，佐治亚连绵起伏的山麓小丘被挖出的无数条犁沟都是弯弯曲曲的，并非又直又长。
这是片红得耀眼的土地，雨后更是红得像血，旱时如砖尘遍地，是世上最好的棉花田；这是片欢乐的土地，有白色的房屋、宁静的耕地、缓缓流淌的黄色小河；这是一片反差强烈的土地，有最灿烂的阳光，也有最幽暗的阴凉。种植园里的空地和数英里棉花田冲着温暖的太阳微笑，平和又满足。田野四周耸立着一片片原始森林，哪怕在最炎热的午后，林中也幽暗、凉爽、神秘，带着几分不祥。沙沙作响的松树仿佛已耐心地等待了很久，用轻柔的叹息威胁道：“小心！小心！你们曾经属于我们，现在我们也能将你们收回。”
门廊上的三人听到马蹄声、挽具链子的叮当声，以及黑奴们快活的尖笑声。看来，是干农活的人和骡子从田里回来了。屋里飘出斯嘉丽母亲埃伦·奥哈拉轻柔的声音。她正在叫那个替她拎钥匙篮的黑人女孩。只听一个尖细的童音应道“来了，太太”，随即便传来有人出门，走向屋后烟熏室的脚步声。埃伦要去那儿给收工回来的人分发食物。塔拉庄园的男仆兼管家波尔克正在摆晚餐桌，瓷器和银器叮叮当当的碰撞声也传了过来。
听到最后那串响动，兄弟俩意识到该回家了。但他们不想面对母亲，便在塔拉庄园的门廊上磨磨蹭蹭，时刻盼着斯嘉丽留他们吃晚饭。
“哎，斯嘉丽，聊聊明天的事吧。”布伦特说，“不能因为我们不在，不知道烤肉宴和舞会，明晚就不能跳个尽兴吧。你还没答应他们，对吧？”
“呃，我答应了呀！我怎么知道你们都会回家？总不能冒着当壁花的危险等你俩吧。”
“你当壁花！”兄弟俩哈哈大笑。
“听着，亲爱的。你得跟我跳第一支华尔兹，跟斯图(3)跳最后一支，还得跟我俩共进晚餐。和上次舞会一样，我们还坐在楼梯台阶上，让金西嬷嬷再给我们算算命。”
“我才不喜欢金西嬷嬷算的命。要知道，她说我会嫁给一个头发乌黑，还留着黑色长胡子的男人。我才不喜欢黑头发绅士。”
“你喜欢红头发的，对吧，亲爱的？”布伦特咧嘴笑了，“好啦，快答应所有华尔兹都跟我俩跳，晚餐也跟我俩一起吃。”
“你要是答应，我们就告诉你一个秘密。”斯图尔特说。
“什么秘密？”斯嘉丽嚷道，立刻像孩子似的来了劲。
“就是我们昨天在亚特兰大听说的那个秘密吗，斯图？要知道，如果是，我们已经答应过不说的。”
“嗯，是佩蒂(4)小姐告诉我们的。”
“哪位小姐？”
“就是阿希礼·威尔克斯的远亲，住在亚特兰大的佩蒂帕特·汉密尔顿小姐——查尔斯和玫兰妮·汉密尔顿的姑妈。”