书包被他随手扔在地上，那个小小的星星挂件磕在木地板上，发出一点沉闷的声响。
他听到声音站了一会儿，又把书包捡起来，取下上面的星星挂件。
他把星星和自己的手机并排放在桌上，屏幕是暗的，安静地躺在那里，没有任何消息。
他不知道自己坐了多久，直到房间门被轻轻敲响。
“秋鹤？”是秦舒的声音。
他起身开了门。
秦舒端着一个小巧的托盘，上面放着一杯热牛奶，还有一盒包装精致的巧克力。
“你之前说想吃的巧克力，我从瑞士给你带回来了。”
她走进来，将东西放在书桌上，目光不经意地扫过桌上并排躺着的手机和星星挂件，眼底的笑意更深了。
谢秋鹤看着那盒巧克力，心情又往下沉了一分。
这是他前些天和母亲视频时，无意间提起的。
他想着沈栀爱吃甜食，下次见面时可以给她一个惊喜。
现在，惊喜还在，要分享惊喜的那个人却不在。
“谢谢。”他声音很低。
“怎么不开灯？”
秦舒随手按下了墙上的开关，柔和的灯光瞬间填满了整个房间。
她像是闲聊般开口，“听阿姨说，你明天要和同学去学习？”
谢秋鹤的身体几不可察地僵了一下，没出声。
“是个女孩子吧？”
秦舒走到他身边，拿起那盒巧克力，做出端详的样子，“你可不是会给男同学准备这些东西的性格。”
谢秋鹤的沉默，就是最好的回答。
秦舒也不逼他，只是把巧克力放回桌上，轻轻叹了口气，语气里带上了几分过来人的了然和一丝调侃：“所以，是人家女孩子明天没约你，我们家一向无往不利的学神，就在这里闹别扭了？”
那层被谢秋鹤努力维持的冷硬外壳，被母亲一句话轻易戳破。
他猛地偏过头，看向窗外，紧绷的下颌线泄露了他所有的情绪。
他不喜欢这种感觉，所有喜怒哀乐都被另一个人牵动，完全失控。
秦舒看着儿子这副别扭又青涩的模样，觉得有些好笑，又有些心疼。
她伸出手，拍拍他的手臂，这是她从小到大安抚他的习惯性动作。
“秋鹤，女孩子的心思有时候是比较直接的。”
她的声音放得很柔，“她说累了，想睡觉，可能就真的是累了，想睡觉。”
“也许她考完试就放松了，压根忘了周末还要学习这件事。你在这里生闷气，她可能正抱着枕头睡得香呢。”
谢秋鹤的嘴唇抿成一条直线。
秦舒继续说：“感情是需要主动的。你总不能指望人家一个女孩子，每次都兴致勃勃地来找你吧？偶尔，男孩子主动一次，不是什么丢脸的事情。”
她又点了点他的手机，拿起那杯已经有些温了的牛奶塞进他手里。
“给她打个电话，或者发个消息，问一句不就什么都清楚了？”
说完，秦舒便转身离开了房间，还体贴地为他带上了门。
房间里重新恢复了安静。
谢秋鹤低头看着手里的牛奶，又看了看桌上那部黑色的手机。
主动吗？
他握着温热的杯子，指尖的凉意似乎被驱散了一些。
几秒后，他放下牛奶，拿起了手机。
屏幕亮起，他点开那个置顶的、头像是只小猫的对话框，聊天记录还停留在考前，她发来的一个“加油”的表情包。
他修长的手指悬在屏幕上方，删删改改好几次。
直接问“明天要不要一起学习”，显得太刻意。
说“我正好有几道题想和你讨论”，只怕她可能更不想理他了。
最终，他删掉了所有复杂的措辞，只打下一行字，发送了出去。
鹤：明天怎么安排？