转眼到了春末，院子里的桃花谢了，结出了青涩的小果子。曾诗英说要回去了。
“妈，再住些日子吧。”黎书禾不舍地说。
“不了，”曾诗英摸摸儿媳的脸，“你们也该有自己的生活。妈过些时候再来。”
临走前，曾诗英把黎书禾叫到跟前，递给她一个小木匣。
“这是妈的一些心得，”她说，“怎么做菜，怎么养花，怎么教孩子...都写在里面了。你留着，慢慢看。”
黎书禾接过木匣，眼眶发热：“谢谢妈。”
“一家人，不说谢。”曾诗英抱了抱儿媳，“这个家交给你，妈放心。”
送走婆婆，黎书禾打开木匣。里面是一本手写的笔记，字迹工整，图文并茂。从家常菜的做法，到花草的养护，再到教育孩子的心得，事无巨细，都记录得清清楚楚。
她翻开一页，上面写着：“春韭菜盒子，曦儿最爱吃。切记少放盐，孩子肾气未充。”
这天曾诗英坐在摇椅上小憩，手里还握着半卷未读完的诗集。院子里很安静，只有风吹过竹林的沙沙声。
脚步声由远及近，打破了这份宁静。曾诗英睁开眼，看见大儿子宋淇站在面前。他穿着一身熨帖的西装，头发梳得一丝不苟，与几个月前那个颓废潦倒的模样判若两人。但那双眼睛里却沉淀着某种说不清道不明的东西，像是深潭，看不见底。
“妈。”宋淇的声音很平静，平静得有些过分。
曾诗英坐直身子，仔细端详着儿子。他瘦了些，眼角添了几道细纹，嘴角总是微微向下抿着，透着一股挥之不去的阴郁。
“坐吧。”她指了指旁边的藤椅。
宋淇没有坐，而是从西装内袋里取出一个厚厚的信封，放在母亲面前的茶几上。信封没有封口，露出一沓崭新的百元大钞。
“这是还您的。”他说，“五十万，一分不少。”
曾诗英的目光在信封上停留片刻，又移回儿子脸上：“哪来的钱？”
“赚的。”宋淇的嘴角扯出一个算不上笑的表情，“正当生意。”
“什么生意？”
“妈就别问了。”宋淇在藤椅上坐下，双腿交叠，手指无意识地敲打着膝盖，“总之是把欠您的还上了。”
院子里忽然起了一阵风，竹叶哗啦啦响成一片。曾诗英注视着儿子，发现他敲打膝盖的节奏越来越快，透着一股焦躁。
“淇儿，”她轻声问，“你还好吗？”
宋淇的动作顿住了。他抬眼看向母亲，眼神复杂：“好得很。比什么时候都好。”
这话说得斩钉截铁，却莫名让人心疼。曾诗英想起小时候的宋淇，活泼开朗，最爱缠着她讲故事。如今坐在面前的这个男人，陌生得让她心惊。
“钱您收好。”宋淇站起身，“我走了。”
“等等。”曾诗英叫住他，“晚上留下来吃饭吧？书禾做了你爱吃的红烧肉。”
宋淇的喉结滚动了一下，但很快又恢复了那副淡漠的样子：“不了，还有事。”
他转身朝外走，步伐很快，像是在逃离什么。走到院门口时，他忽然停下，背对着母亲说：“妈，以前是我不对。”