“男，三十六，身高约莫一米七五。”陈冬河报得干脆利。
吴木匠“嗯”了一声，侧身让开：“跟我来吧！”
一进后院的老屋，一股混合着劣质桐油，陈年木屑和某种难以言喻，仿佛来自地底的阴凉气息扑面而来。
钻进鼻孔，直冲脑门。
陈冬河下意识地缩了缩脖子，打了个寒噤。
屋梁很高，光线昏暗，十几口刷好漆或还露着木胎的棺材靠墙排开，像沉默的卫兵，散发着沉甸甸的死气。
日光从高窗斜斜漏下几缕，灰尘在光柱里飞舞，更添几分森然和压抑。
吴木匠脸上依旧没什么表情，像块风干的木头，指着左边几口：
“这几口是男棺。你挑一口，我套牛车给你送去，地址留下就成。”
陈冬河目光扫过，在最靠外那口上。
棺材通体刷了黑漆，漆面还算平整，在昏暗光线下泛着幽光，木质看不真切。
“就这个吧！多少钱？”
他伸手去摸口袋，意念微动，系统空间里的钱已悄然出现在手心，厚厚一沓。
“老松木的料子，手工加桐漆，三十一块。”
吴木匠眼皮都没抬，直接报了个实价。
这行当没人敢乱要价，也忌讳讨价还价，不吉利。
“行。”
陈冬河数出三十一块钱递过去，大多是零票，看着就剩几张毛票了。
他眼角余光瞥见墙角堆着些纸扎的童男童女、金山银山，花花绿绿的，在阴暗中显得有些诡异。
他顿了顿，又抽出两块钱：“叔，再给搭点这些吧，两块钱能买点啥？”
吴木匠接过钱，终于抬了抬眼皮，浑浊的眼珠在陈冬河脸上停留了片刻：
“伺候人的丫鬟，一块钱一个。你再添一块，我给亡人扎个大点的宅子，下去了也有个宽敞地方住。”
他话得平淡，仿佛在讨论柴米油盐。
生死在他这里，不过是一桩寻常买卖。
陈冬河没犹豫，又递过去一块：“成，麻烦您了。”
他不信这些阴间事，但这是习俗，是给活人看的心意，也是给木头堂哥留下的那两个没了爹的孩子一点虚无的念想。
钱，他真不差这点。
付了钱，一共三十四块。
约好棺材和纸活中午前送到陈家屯，陈冬河便离开了吴木匠那寒气森森的院。
骑上车时，清晨的冷风一吹，他才感觉压在胸口的沉闷感轻了些。
堂哥还停在门板上，等着入殓，后面还有一整套繁琐的丧仪流程等着。
他又蹬上车，这次是奔着县城方向。
得去供销社扯些白布回来做孝服，还得买点便宜的烟酒待客。
这理由正大光明，也正好顺路办另一件要紧事。
县城街道比乡下热闹许多，自行车铃铛声、贩吆喝声、拖拉机的突突声混杂在一起。
但陈冬河无心流连，自行车蹬得飞快，链条发出急促的“咔哒”声，直奔奎爷家那熟悉的院。