天刚蒙蒙亮，一层灰白的寒雾还贴着地皮没散尽，像给冻硬的土地盖了层薄被。
陈冬河推着那辆擦得锃亮的二八杠自行车出了门，车把手上凝结的露水冰冷刺骨，冻得他指关节发僵。
村道上静悄悄的，只有车轮碾过冻土发出的“咯吱咯吱”声，一声声敲在寂静的清晨里，格外清晰。
堂哥陈木头的身后事不能马虎，尤其在这讲究“入土为安”的老家，一点差错都人口实。
“冬河，你的一大早干啥去啊？”
刘大婶家灶房冒起了炊烟，她正舀水呢，一眼瞥见陈冬河匆匆的身影，隔着矮墙喊了一句。
今天陈家屯的人起得都早，都得去陈木头家帮忙操持白事。
陈木头家单门独户，没啥走得近的亲眷，这抬棺送葬、迎来送往的一应事务，全靠村里人帮衬。
等事情办利索了，大家伙儿吃顿席面，也算是对逝者有个交代，对生者是个慰藉。
陈冬河停下脚步，单脚支着地，呼出的气在清冷的空气里凝成一团白雾：
“去准备点东西，得让人送口棺材过来。那是我堂哥，总不能……随便裹张席子就埋了吧？”
他声音不高，却带着不容置疑的份量。
“他得进老陈家祖坟的！”
刘大婶闻言，脸上的睡意彻底散了，用力点点头：
“是这个理儿！唉，还得是你们老陈家人顶事。堂兄弟多就是好，家里有事能撑起来，外人也不敢轻易欺负。”
“你快去吧，赶在响午前回来，这力你出得大，得多在老少爷们跟前露露脸，让他们都记着，咱陈家还有你这么个能顶门户的兄弟。”
“以后啊，谁家有事也能互相帮衬着，这堂兄弟的情分，越走动才越亲厚！”
她絮叨着，言语里是乡里人对宗族亲缘最朴实的看重，也带着点替陈冬河在族里扬名的意思。
陈家屯姓陈的人家自然不少，论起来都算一个老祖宗开枝散叶下来的，不过大多出了五服，平日里也就点头招呼的交情。
陈冬河心里门儿清，这次给木头堂哥张罗，既是本分，也是给这些疏远的族人看看，他陈冬河不是那忘本的人。
该撑起来的门面，他撑得起。
他“嗯”了一声，没再多话，一蹬脚踏板，车轮碾过薄霜，直奔乡里。
乡上有个专门做棺材的老木匠，姓吴，手艺是祖传的。
干这行当的忌讳多。
做棺材的就不打家具，怕人嫌晦气。
所以十里八乡也就吴木匠独一份。
他那院偏僻，院墙高得能挡住大半阳光，门口连个招牌都没有。
知道地方的都是熟客或经人指点，透着股生人勿近的阴森。
陈冬河在紧闭的木门前停下车，抬手敲了好几下。
里面静悄悄的，过了半晌，才传来踢踢踏踏的脚步声，像是趿拉着鞋。
门“吱呀”一声开了条缝，露出一张枯槁的脸。
眼袋很重，眼神浑浊，像蒙着一层洗不掉的阴翳。
正是吴木匠，身上披件洗得发白、露出棉絮的旧棉袄。
“伙子，有啥事？”
他声音沙哑，没半点热乎气儿，看到是生面孔，心里就有了数。
陈冬河也不拐弯抹角，直接道：“叔，想订口现成的棺材。陈家屯的，急用。”
“男的女的？”吴木匠眼皮都没抬。