2002年4月22日。
凌晨的港岛，霓虹未熄，但白日喧嚣已沉淀为都市深沉的呼吸。
然而，对于港岛的媒体人而言，这注定是一个不眠之夜。
位于鲗鱼涌的壹传媒大楼、北角的东方报业中心、将军澳的电视广播城……无数新闻编辑室内灯火通明，键盘敲击声、电话铃声、编辑的呼喊声交织在一起，气氛紧张得如同战场前线。
第21届香港电影金像奖颁奖典礼甫一结束，真正的战斗才刚刚开始——抢夺次日头版，解读今晚风云！
日报和晨报的“最终截稿时间”像达摩克利斯之剑悬在头顶，通常在午夜至凌晨一两点之间。
今晚，这把剑下的时间显得格外紧迫。
典礼最重要的奖项在晚上10点半到11点左右颁出，留给编辑部反应、撰稿、排版、印刷的时间，满打满算只有一两个时的黄金窗口。
“快！头版清空！所有版面为王盛和金像奖让路！”《东方日报》的总编对着采编团队咆哮，兴奋得脸颊泛红，“‘内地娱乐之王炮轰金像奖，直言港片陷五大困境’！这个标题够不够劲？图片，我要王盛站在台下点评时最犀利的那张表情特写！”
副手匆匆跑来：“总编，是不是再平衡一下？毕竟《功夫足球》拿了最佳电影，周星星也是大赢家……”
“平衡？平衡个屁！”总编一挥手臂，“周星星拿奖是意料之中，王盛开炮才是石破天惊！
读者想看什么？就是想看这种直戳肺管子的猛料！
赶紧写，分析他的那五点，不，六点！把‘港片困境’这个点给我挖深了！”
与此同时，《苹果日报》的编辑部则弥漫着一种更复杂的情绪。
编们既为抓到如此爆炸性的新闻而激动，又对王盛那种居高临下、直言不讳的态度感到一丝不适。
“哇，这个北佬好串（嚣张）啊！”
一个年轻编一边飞快地敲打键盘，一边忍不住吐槽，“当着全港电影人的面，把提名影片批了个遍，最后还《功夫足球》拿奖只是‘象征意义’？他以为自己是谁？”
“是谁？是能让你报纸大卖的财神！”
资深编辑冷冷打断，“别废话，赶紧写！角度要刁钻，就写‘内地资本大佬驾临，金像奖低头？王盛一语定乾坤背后的权力游戏’！
对，就要这种质疑和冲击力！”
较为温和理性的《明报》编辑部，则试图在喧嚣中寻找深度。
“王盛的观点虽然尖锐，但并非全无道理。”
文化版主编推了推眼镜，“他指出的艺术与商业、类型局限、新人培养等问题，确实是港片乃至华语电影的痼疾。
我们的评论员文章，就从这个角度切入，标题可以定为‘王盛的诤言：金像奖背后的港片生存焦虑’。”
《星岛日报》、《成报》、《新报》等大报社，无不紧急动员，记者追访参加庆功宴的明星、导演，试图获取他们对王盛言论的第一反应；评论员伏案疾书，分析这番“炮轰”对两岸三地电影圈未来格局的潜在影响；排版员盯着屏幕，将一行行滚烫的文字和一张张现场图片塞入不断调整的版面……
香江的夜色中，无形的电波载着“王盛炮轰金像奖”的消息，飞速传遍全港，并开始向海峡对岸、向整个华人世界扩散。
……
而在港岛文化中心附近某五星级酒店举办的、带有半官方性质的金像奖庆功晚宴上，气氛则显得微妙而复杂。
香槟塔闪耀，美食琳琅，明星大佬云集，但交谈的声音似乎比往届低了几分，许多人的目光有意无意地瞟向入口处，似乎在等待着某个身影。
周星星作为本届最大赢家《功夫足球》的导演和男主角，自然成为了焦点之一。
他端着酒杯，脸上带着得奖的喜悦，但眼神中却有一丝不易察觉的疲惫和应付。
不断有人上前恭喜，然后状似无意地问起：“星仔，王生呢？没和你一起来庆功？”
“王生有些累了，先回酒店休息了。”周星星按照王盛事先的交代，客气地回应，“他让我代表他，感谢各位的厚爱。”
这个答案显然无法满足众人的好奇心。
“累了？”
有人低声嘀咕，“怕是知道自己的话惹了风波，不想来面对吧？”
“面对？你以为内娱之王需要面对谁？”
旁边有人嗤笑，“人家凭实力话，《功夫足球》北美票房摆在那里，盛影传媒的渠道摆在那里。他今天的话，难听，但未必是坏事。”
“是啊，一语惊醒梦中人。我们港片，是不是真的有点……固步自封了？”
类似的讨论在宴会的各个角悄悄进行着。
王盛虽然人未到场，但他的言论和影响力，却如同一个无形的幽灵，萦绕在整个庆功宴的上空。
紧接着，《功夫足球》剧组又在另一处私人会所举行了内部庆功宴。
作为投资方和核心推手，王盛的缺席同样引人注目。
依旧是周星星扛起大梁，代表剧组和王盛接受众人的祝贺。
“星爷，王总是不是对我们有什么看法？”一个剧组人员趁着敬酒的机会，声问周星星。
周星星拍拍他的肩膀，宽慰道：“别多想。王生的性格就是这样，直来直去。
他那些话，是对事不对人。
而且，没有他，就没有《功夫足球》的今天，更没有我们在北美的风光。大家喝酒，开心点！”
话虽如此，王盛那番犀利点评带来的震荡，显然不是几句宽慰就能轻易平息的。