他的作品以厚重的混凝土、粗粝的石材、以及对光影的极致运用而闻名，每一栋建筑都像一座矗立在大地上的沉默雕塑，充满了历史的重量感。
此刻，一场备受瞩目的国际建筑论坛，正在德国包豪斯大学历史悠久的大礼堂内举行。
现场座无虚席。台下坐着的，是来自世界各地的顶尖建筑师、评论家和知名建筑学院的学生。
空气中弥漫着旧纸张、抛光木材和浓缩咖啡混合的、属于精英知识分子的独特气味。
汉斯·穆勒就站在那古老的讲台后。他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，银发梳理得一丝不苟，鼻梁上架着一副设计简约的无框眼镜。
论坛的提问环节，一个年轻记者将那个所有人都心照不宣的问题，抛了出来。
“穆勒先生，请问您如何看待最近在全球范围内引发巨大讨论的，由龙河大学主导的【云梦城】计划？”
全场的目光，瞬间聚焦。
汉斯·穆勒的脸上，没有流露出任何意外。他似乎就在等待这个问题。
他抬手，示意工作人员将【云梦城】的官方直播宣传片，投射到他身后巨大的幕布上。
那震撼人心的画面再次出现。
数万“工蜂”如星河倒灌，从母舰机库中倾泻而出。
巨大的仿生建筑，在它们的飞舞中，从地面上优雅地“生长”。
城市的“皮肤”随着云影的飘过而变换着呼吸般的色泽。
台下响起了一阵轻微的、混杂着惊异与不解的骚动。
穆勒静静地看着，直到视频播放完毕。
他拿起话筒，目光扫过全场，一种居高临下的平静，让礼堂内的温度都下降了几分。
“很精彩的表演。”
他的第一句话，就为整件事定了性。
“我看到了很多由无人机呈现的、华丽的空中舞蹈。我看到了那些会变色的墙，看到了所谓的‘智能交互’。”
他停顿了一下，嘴角勾起一抹几乎无法察觉的、带着明显不屑的弧度。
“恕我直言。”
“这不叫建筑。”
他的声音不大，却如同重锤，敲在每一个人的心上。
“这叫主题公园的廉价戏法。”
话音刚，台下，尤其是前排那些与他同时代的建筑大师们，爆发出一阵表示强烈赞同的掌声与会心的笑声。
穆勒抬手，轻轻向下压了压，示意安静。
他扶了扶眼镜，镜片后的眼神，锐利而固执。
“真正的建筑，其核心是探讨人与空间、光影、材料之间那种永恒不变的关系。是它的‘在场感’，是它的‘物质性’！”
他的声调开始提高，带着一种捍卫信仰般的激情。
“建筑的魅力，在于它的厚重感，在于它能够承载岁月流逝的历史沉淀。
当我们走进一座伟大的建筑，我们抚摸一块砖石，能感受到它的粗糙质感，能感受到几百年前工匠留下的温度，能感受到时间在它表面留下的痕迹。这才是建筑与人的对话！”
他的手在空中挥舞，仿佛在触摸那些无形的、只存在于他理念中的光影与材质。
“而龙河大学展示给我们的是什么？”
他转过身，用手指了指身后那已经定格的、美轮美奂的【云梦城】效果图。
“一些转瞬即逝的、华而不实的数字技术戏法。”
“一种可以随意变换颜色，没有任何真实质感的‘材料’。一座由冰冷的中央电脑控制，剥夺了所有偶然性与不确定性的城市。它光滑、完美、高效，却也因此失去了灵魂。”
他的语气愈发严厉，如同一个审判者。
“一座没有历史沉淀、没有真实质感的城市，一座你甚至无法在墙上留下一道划痕，因为它会‘自我修复’的城市，到底，只是一个昂贵的、巨大的塑料玩具罢了。”
“塑料玩具”这个词，带着极强的侮辱性，从这位建筑界泰斗的口中出，瞬间引爆了全场。
掌声雷动。
汉斯·穆勒的这番言论，在论坛结束后的几时内，就被各大建筑专业媒体、主流新闻频道争相报道。
《建筑评论》：“穆勒：【云梦城】是对建筑精神的背叛。”
《泰晤士报》：“普利兹克奖**痛批东方‘数字奇观’为华而不实的塑料玩具。”
《明镜周刊》：“一场脱离了建筑学本质的、哗众取宠的、属于技术宅的自嗨表演。”
他的话，迅速被奉为圭臬，精准地代表了整个西方主流建筑界对【云梦城】的普遍看法。
在他们眼中，【云梦城】只是一个笑话。