老人的眼里闪着光，像是在回忆美好的往事：“那时候我天天穿着青衣，在草原上等他。马帮的人路过这里，我就问他们有没有见过我丈夫，他们都说见过，说他很好，让我放心。后来，他真的回来了，还带回了一包茶叶，说这是从雅安带来的，要和我一起喝。”
我坐在火塘边，喝着酥油茶，听老人讲她和丈夫的故事。青衣在火塘的光里泛着柔和的光，衣襟上的山茶绣纹和格桑花补丁，似乎也在静静地听着。达瓦说，他父亲去世后，母亲就把那件青衣收了起来，只有在重要的日子才拿出来穿 ——“我母亲说，那件青衣是她和父亲爱情的见证，也是古道的见证。现在古道虽然没人走了，但衣裳还在，故事还在，就像父亲还在我们身边一样。”
傍晚时分，达瓦带着我们去草原上看日落。夕阳把草原染成了金黄色，牦牛的影子被拉得很长，远处的雪山也变成了金色。我穿着青衣，站在草原上，风从草原上吹过来，掀起我的裙摆，与草原上的经幡一起飘动。扎西指着远处的天空说：“等会儿天黑了，草原上的星星会特别亮 —— 以前马帮的人在草原上赶路，都是靠星星辨别方向。我爷爷说，每一颗星星都代表一个走古道的人，他们虽然离开了，却变成星星，守护着后来的人。”
天黑后，草原上的星星果然亮得惊人，密密麻麻地布满了整个天空，像撒了一把碎钻。我们坐在草原上，围着篝火，达瓦弹着六弦琴，唱着藏语歌谣。我看着星空，忽然想起了祖母，想起了陈老的母亲，想起了卓玛的姐姐，想起了所有走在茶马古道上的人 —— 他们或许都变成了天上的星星，在星空下静静地看着这条古道，看着像我一样沿着古道前行的人。
我轻轻抚摸着青衣的衣襟，仿佛在与那些逝去的人对话。“我会沿着这条路一直走下去，” 我在心里默默说，“我会找到祖父留下的痕迹，也会把你们的故事记下来，让更多人知道，在这条古道上，曾有那么多穿着青衣的人，用脚步丈量着山海，用坚韧书写着传奇。”
篝火的光映在我的脸上，青衣在风里轻轻飘着，与星空、草原、篝火构成了一幅温暖而宁静的画面。那一刻，我忽然明白，这场茶马古道之旅，不只是为了寻找祖父的痕迹，更是为了与那些逝去的时光对话，与那些坚韧的灵魂共鸣 —— 而这件飘动的青衣，就是我与他们之间最温暖的纽带。
从理塘出发，马队走了十多天，终于抵达昌都。昌都是茶马古道上的重要枢纽，也是藏东的佛教圣地，城里有许多古老的寺庙。扎西说，昌都的强巴林寺是茶马古道上最有名的寺庙之一，以前马帮到了这里，都会去寺庙里祈福，求菩萨保佑接下来的行程平安。
强巴林寺建在半山腰上，红墙金顶，在阳光下格外庄严。我们沿着石阶往上走，石阶两旁种着许多柏树，树干粗壮，枝叶繁茂，据说有些柏树已经有几百年的历史了。寺庙里的僧人穿着红色的僧袍，手里拿着转经筒，嘴里念着经文，神情肃穆。
我们在寺庙里遇到了一位名叫洛桑的老僧人，他头发花白，眼神却很明亮。洛桑师父会说汉语，得知我们是沿着茶马古道而来，他热情地邀请我们去禅房喝茶。禅房里很简单，只有一张桌子、几把椅子和一个佛龛，佛龛上供奉着佛像，旁边放着几卷经书。
洛桑师父给我们泡了一壶酥油茶，然后指着墙上挂着的一幅老照片说：“这是民国时期的强巴林寺，照片里的这些人，都是当时来祈福的马帮人。” 我凑过去看，照片里有许多穿着粗布衣裳的人，其中一个人穿着青衣，站在寺庙的门口，手里拿着一串佛珠，神情虔诚。“这个人或许就是你的祖父，” 洛桑师父笑着说，“以前很多马帮人都穿着这样的青衣，他们说青衣干净、庄重，去寺庙祈福的时候穿，能表达自己的诚心。”
我看着照片里的青衣人，心里忽然涌起一股莫名的熟悉感。或许，祖父真的来过这里，真的在这尊佛像前祈福，真的穿着那件绣着山茶的青衣，许下了平安回家的心愿。洛桑师父似乎看出了我的心思，他说：“每一个走在茶马古道上的人，心里都有一个牵挂的人，都有一个美好的心愿。这些心愿，就像寺庙里的经声一样，永远不会消失 —— 它们会留在这条古道上，留在每一个来过这里的人的心里。”
洛桑师父给我们讲了许多关于马帮与寺庙的故事：以前马帮到了昌都，不仅会来寺庙祈福，还会给寺庙捐赠茶叶和粮食。寺庙里的僧人也会给马帮提供帮助，比如给他们治疗伤病，告诉他们前方的路况。“马帮人很善良，他们知道寺庙里的僧人不容易，所以每次来都会带些东西；僧人也知道马帮人走古道很辛苦，所以会尽力帮助他们。” 洛桑师父说，“这种互相帮助的情谊，就像茶马古道上的茶和马一样，密不可分。”
离开强巴林寺时，洛桑师父送给我一串佛珠，佛珠是用檀木做的，散发着淡淡的香气。“这串佛珠送给你，” 他说，“希望它能保佑你接下来的行程平安。记住，不管遇到什么困难，都不要放弃 —— 就像那些走古道的马帮人一样，只要心里有信念，就一定能到达目的地。”
我接过佛珠，戴在手腕上，心里格外感动。我穿着青衣，站在寺庙的门口，望着远处的昌都城，忽然觉得，这件青衣又多了一层意义 —— 它不仅承载着祖母的牵挂、马帮人的故事，还承载着寺庙里的祝福与传承。这种传承，是茶马古道上最珍贵的财富，它让这条古道不再只是一条路，而是一个连接过去与现在、连接不同民族与文化的精神纽带。
马队继续前行，朝着拉萨的方向。我坐在马背上，青衣在风里飘着，手腕上的佛珠轻轻晃动，与马铃声、经幡声混在一起，像一首温柔的歌谣。我知道，接下来的路程还会有很多困难，但我不再害怕 —— 因为我穿着这件青衣，带着无数人的祝福与期盼，沿着这条充满故事的古道，一步一步地，朝着祖父当年的方向走去。
从昌都到林芝，路程变得更加艰难。沿途多是高山峡谷，山路狭窄，一边是陡峭的悬崖，一边是湍急的河流。扎西说，林芝被称为 “西藏的江南”，虽然海拔高，却气候湿润，有许多茂密的雨林，是茶马古道上最神秘的一段路 —— 以前马帮走这里，经常会遇到雨林里的瘴气和野兽，行程格外凶险。
我们在雨林里走了三天，每天都要穿过茂密的树林，树叶遮天蔽日，只有零星的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。雨林里很潮湿，青衣被水汽打湿，贴在身上，有些沉重。扎西说，以前马帮走雨林，都会把衣裳脱下来挂在马背上，等走出雨林再穿上 ——“不然衣裳湿了，贴在身上不舒服，还容易生病。”
我听从扎西的建议，把青衣脱下来，叠好放在马背上。马背上还放着一些茶包，是扎西从雅安带来的，准备送给拉萨的朋友。“这些茶包都是用传统方法制作的藏茶，” 扎西说，“以前马帮就是用这样的茶包，把雅安的茶叶运到拉萨，再把拉萨的羊毛、药材运回去。现在虽然有汽车、火车了，但还是有人喜欢用马帮的方式运茶，因为这样运的茶，有古道的味道。”
走到雨林深处时，我们遇到了一位正在采药的老人，老人姓王，是汉族人，祖上也是马帮的人。王老人说，他在这里生活了几十年，一直在雨林里采药，也在寻找当年马帮留下的痕迹。“以前我父亲跟着马帮走这条路，在雨林里遇到了瘴气，差点丢了性命，是当地的藏族同胞救了他。” 王老人说，“后来我父亲就留在了这里，和藏族同胞一起生活，教他们种药材，他们也教我父亲认识雨林里的植物。”
王老人带着我们去了一处马帮遗址，遗址在雨林里的一块空地上，地上还残留着一些马帮用的铜锅、马镫和破损的茶包。“这里以前是马帮的临时营地，” 王老人指着地上的痕迹说，“你看这圈石头，是马帮用来围火塘的；那边的树洞，是马帮用来存放粮食的。我父亲说，以前马帮到了这里，都会在这里休息，晚上围着篝火唱歌，听老人们讲古道的故事。”
我在遗址里仔细寻找，希望能找到与祖父有关的痕迹。忽然，我在一个树洞里发现了一块布料，布料的颜色是淡青色的，上面绣着一朵山茶 —— 和我青衣上的山茶绣纹一模一样！我激动地拿起布料，手都在发抖：“王老人，您看这块布料，是不是马帮人留下的？”
王老人接过布料，仔细看了看：“这确实是以前马帮人穿的青衣布料，而且这山茶绣纹，我好像在哪里见过 —— 我父亲的遗物里，有一块同样的布料，他说这是当年和他一起走古道的一个姓李的兄弟留下的，那个兄弟也是雅安人，后来在去拉萨的路上失踪了。”
“姓李？” 我心里一震，祖父就姓李！“王老人，您父亲说的那个李兄弟，是不是在 1950 年去拉萨送茶后就没回来？” 我急切地问。
王老人想了想，点了点头：“对，我父亲说就是 1950 年，那时候他还年轻，和那个李兄弟关系很好。那个李兄弟走的时候，也穿着一件绣着山茶的青衣，说等他回来，就娶他在雅安的未婚妻。”