我站在雅安西门外的茶马古道遗址前时，正逢一场缠绵的春雨。青石板路被雨水浸得发亮，缝隙里还残留着经年累月马蹄踏过的浅痕，像时光刻下的密码。肩头那件月白色的棉麻青衣，是出发前祖母连夜缝补的 —— 衣襟上绣着一朵淡青色的山茶，针脚有些歪斜，却藏着她半生的牵挂。“顺着这条路走，或许能找到你祖父当年留下的东西。” 祖母说这话时，手指反复摩挲着青衣下摆，眼里的光像极了窗外的雨雾，朦胧又执着。
雅安是茶马古道的起点之一，昔日这里 “市声喧哗，马帮云集”，如今老街两旁的木楼虽已翻新，却仍保留着旧时的格局：一楼多是卖茶叶和马具的小店，门口挂着的蓝布幌子在风里摇晃，上面 “藏茶”“铜铃” 的字样被雨水打湿，晕出淡淡的墨痕。我走进街角一家名为 “古道茶坊” 的老店，店主是个头发花白的老人，姓陈，祖上三代都是马帮里的 “锅头”（马帮首领）。他见我穿着青衣，眼神忽然亮了：“姑娘这衣裳，倒像极了几十年前马帮里女人们穿的样式 —— 那时候走古道的女人少，大多是跟着丈夫或父亲，青衣耐脏又轻便，风一吹飘起来，在山路上格外显眼。”
陈老给我泡了一壶陈年藏茶，茶汤呈深褐色，入口微苦，回甘却绵长。他指着墙上挂着的老照片，照片里一群穿着粗布衣裳的人牵着马，其中一个女子站在队伍末尾，青衣下摆被风吹起，露出一双裹着绑腿的脚。“这是 1948 年的马帮，我母亲就在里面。” 陈老的声音带着一丝沙哑，“那时候她才十八岁，跟着我父亲去拉萨送茶，走了四个多月。路上遇到塌方，马队被困在二郎山的崖边，她把自己的青衣撕成布条，和男人们一起捆扎木柴铺路，最后衣裳破得不成样子，却硬是把茶包都护得好好的。”
我摸着自己衣襟上的山茶绣纹，忽然觉得这件青衣变得沉重起来。它不再只是一件普通的衣裳，更像一条连接过去与现在的纽带 —— 祖母的牵挂、陈老母亲的坚韧，还有无数马帮人的故事，似乎都藏在这柔软的布料里，等着我沿着古道，一点一点去唤醒。
第二天清晨，我跟着一支小型马队出发。马队首领叫扎西，是个三十多岁的藏族汉子，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。他见我穿着青衣，特意把我安排在队伍中间：“这段路不好走，中间的位置安全，而且风从两边过，你的青衣飘起来，刚好能给马队当‘信号旗’—— 以前马帮里要是有穿浅色衣裳的人，都走中间，方便前后队看清位置。”
马队沿着青衣镇前行，江水碧绿，像一条翡翠带子绕着山走。山路渐渐陡峭，马蹄踩在碎石上发出 “哒哒” 的声响，偶尔夹杂着马铃声。风从山谷里吹过来，掀起我的青衣下摆，与马队的铜铃声、江水的流淌声混在一起，竟有种奇妙的韵律。扎西说，这条道是当年马帮走得最多的 “大路”，虽然难走，却比小路安全。“我爷爷以前说，走古道就像做人，得一步一步踏实走，不能贪快。你看这路边的玛尼堆，都是过往马帮堆的，每一块石头都代表一个心愿，有的求平安，有的盼重逢。”
走到正午，我们在一处山坳里休息。扎西从马背上取下铜锅，烧起开水煮酥油茶。我坐在一块大青石上，看着青衣在风里轻轻晃动，忽然注意到青石上刻着几个模糊的字 ——“民国三十六年，李”。扎西凑过来看了看：“这大概是哪个马帮人刻的，说不定是在等同伴，或者记着出发的日子。以前很多人走古道，都会在石头上刻字，有的是名字，有的是地名，就像给后来的人留个记号。”
我摸着那些凹凸不平的刻痕，忽然想起祖母说的祖父 —— 祖父年轻时也是马帮里的人，1950 年去拉萨送茶后就再也没回来。祖母说，他走的时候也穿着一件青衣，衣襟上也绣着山茶。“或许，我能在这条路上，找到和他有关的痕迹。” 我在心里默默想着，手里攥紧了青衣的衣角，指尖传来布料的温度，像极了祖母掌心的暖意。
翻越二郎山时，天气突然变了。清晨出发时还是晴天，走到半山腰就开始飘雪，雪花落在青衣上，很快积了薄薄一层，像撒了一把碎盐。扎西让马队放慢速度，他自己走在最前面，手里拿着一把弯刀，不时砍断路边的荆棘。“二郎山是古道上的‘鬼门关’，以前很多马帮都栽在这里 —— 夏天塌方，冬天雪崩，有时候一场雪下来，连人带马都能埋了。” 扎西的声音被风吹得有些飘，“我爷爷当年带着马队过二郎山，遇到雪崩，为了护着茶包，他把自己的棉袄脱下来盖在茶包上，自己冻得差点截肢。”
我裹紧青衣，却还是觉得冷。风像刀子一样刮在脸上，雪花钻进衣领，凉得人打哆嗦。马队里的老马 “黑炭” 突然停下脚步，焦躁地刨着蹄子。扎西立刻上前查看，发现前面的路段有一处轻微的塌方，几块巨石挡在路中间，旁边的山体还在往下掉碎石。“得把石头挪开，不然过不去。” 扎西说着，从马背上取下绳索，“姑娘，你站在后面一点，注意看山上的动静，要是有大块石头掉下来，就喊我们。”
马队里的几个汉子都围了过去，他们用绳索捆住巨石，喊着号子一起用力。号子声在山谷里回荡，粗粝而有力。我站在后面，看着他们黝黑的臂膀在风雪里绷紧，忽然想起陈老说的马帮女人 —— 当年她们也是这样，和男人们一起搬石头、修道路，用柔弱的肩膀扛起重担。风又吹过来，我的青衣被吹得猎猎作响，像是在回应那些遥远的号子声。
就在这时，山上突然滚下来一块拳头大的石头，朝着扎西的方向砸去。我来不及多想，伸手抓住身边的马缰绳，用力把扎西往旁边拉了一把。石头 “咚” 的一声砸在扎西刚才站的地方，溅起一片雪沫。扎西愣了一下，随即笑着拍了拍我的肩膀：“姑娘，你这反应比我们马帮的汉子还快！要不是你，我今天就得挨一下了。”
我这才发现，刚才拉扎西的时候，青衣的袖子被路边的荆棘勾破了，一道长长的口子从袖口裂到肘部，里面的棉絮露了出来。扎西看到了，从怀里掏出一块蓝色的粗布：“这是我母亲织的氆氇，结实得很，我给你补一下。” 他坐在雪地里，笨拙地穿针引线，手指被冻得发红，却还是仔细地把破口缝好。“以前我母亲给马帮的人补衣裳，也是这样，不管是谁的衣裳破了，她都给补。她说走古道的人，都是兄弟，要互相帮衬。”
补好的青衣多了一块蓝色的补丁，看起来有些突兀，却让我觉得格外温暖。风雪渐渐小了，太阳从云层里探出头来，照在雪地上，反射出耀眼的光。我们终于挪开了巨石，马队继续前行。走在二郎山的垭口时，扎西指着远处的雪山说：“从这里往下走，就是康定了。以前马帮到了这里，都会停下来唱歌，一是庆祝翻过了二郎山，二是给后面的马队报信 —— 你听，有时候风里还能传来以前的歌声呢。”