话虽如此，离别的气息却一天比一天浓烈。
秋风扫过院子，卷起几片枯黄的槐树叶。
天气凉了，那群小燕子不再像夏天那样，只是在院子的晾衣绳上嬉闹。
它们开始跟着父母，飞得更高，飞得更远。
每天清晨和傍晚，院子的上空都会聚集起一大群燕子。
不光是屋檐下的那一家，还有从胡同深处，从别家屋顶飞来的同伴。
成百上千只燕子在空中盘旋、集结。
它们叽叽喳喳的叫声，不再是夏日里那种清脆的嬉闹，而变得短促，嘹亮，像是在互相传递着什么重要的讯息。
院子里的人们，都感受到了这份不同寻常。
“这是要开大会了。”傻柱靠在厨房门口，仰着脖子看了半天。
“看这架势，是要走了。”
罗平安和罗安宁两个孩子，也搬了小板凳坐在铺子门口，一动不动地看着天。
他们不说话，小脸上满是藏不住的失落。
这些小燕子，是从一个小小的蛋，在他们眼前长大的。
它们是这个夏天里，除了冰棍和西瓜之外，最美好的记忆。
现在，它们要走了。
“爸爸，它们是不是再也不回来了？”罗安宁终于忍不住，拉了拉罗晓军的衣角，声音里带着一丝哭腔。
“傻丫头，明年春天就回来了。”娄晓娥走过来，摸了摸女儿的头。
罗晓军却没有这么说。
他蹲下来，看着两个孩子同样忧伤的眼睛。
“它们要去一个很远很暖和的地方过冬。这是一趟非常辛苦的旅行。”
他没有说那些“明年还会回来”的安慰话，而是换了一种方式。
“咱们得给它们送行。准备一份最特别的饯行礼。”
“饯行礼？”罗平安抬起头，有些不解，“可是它们不吃粮食，只吃活的小虫子，我们怎么准备啊？”
“最好的礼物，不是吃的。”罗晓军笑了笑，站起身。
“走，爸爸带你们去准备。”
罗晓军没有去厨房，也没有去买什么东西。
他做的第一件事，是拿起院子里的扫帚。
“我们把家打扫得干干净净。让它们飞在天上，回头看的时候，看到的是一个整洁漂亮的家。”
他把院子里的落叶和灰尘，仔仔细细地扫了一遍。
孩子们明白了爸爸的意思，也立刻行动起来。
他们没有去玩，而是拿起了小抹布。
罗安宁跑到胡同口，把那条她和哥哥铺的“会说话的石头路”，一块一块地擦拭干净。
那些光滑的鹅卵石，粗糙的砂岩，都被擦得露出了本来的颜色。
罗平安则提着小水桶，给秦淮茹种的那丛“晴雨草”浇水。
他学着爸爸的样子，用手指探了探土壤的湿度，不多不少，刚刚好。
这番奇怪的举动，自然又成了院里的话题。
三大爷阎埠贵正坐在门口，就着最后一点夕阳看报纸。
他看见罗安宁蹲在地上擦石头，忍不住开口了。
“我说安宁啊，你这是干嘛呢？这石头有什么好擦的，擦干净了它能下崽儿，还是能变成金疙瘩？”
他心里盘算着，这罗家就是会搞些虚头巴脑的名堂，有这功夫，去帮自己把窗台上的灰扫扫，那才是实实在在的。
“这是给小燕子准备的礼物。”罗安宁仰着小脸，很认真地回答。
“给燕子准备礼物？”阎埠贵愣住了，他扶了扶眼镜，觉得这孩子是跟着罗晓军学傻了。
他摇了摇头，嘴里嘀咕着：“真是闲的。这得浪费多少工夫，还不如去捡两个瓶子卖钱呢。”
二大爷刘海中背着手，从屋里踱步出来。
他看到这副景象，立刻找到了当领导的感觉。
“嗯，这个告别仪式，搞得很好嘛。”
他走到罗晓军跟前，用一种赞许的口气说：“晓军啊，你这个想法挺好，能教孩子们爱护鸟儿、保护环境，是个不错的事儿。”
他顿了顿，又转向院里的人，提高了声音。
“咱们院里今天就搞个送燕子的活动吧！大家都学学晓军家，用实际行动给这些鸟儿送送行，祝它们一路顺风！”
许大茂正好从外面回来，听到二大爷这番官话，嘴角一撇。
“嘿，我当是什么事儿呢，不就是几只扁毛畜生要滚蛋了吗？还搞上仪式了。”
他阴阳怪气地走到院子中央，“不知道的，还以为是欢送什么大领导去南方视察呢。我看啊，就是吃饱了撑的。”
“许大茂，你丫嘴里能不能积点德？”