这几天，他完美诠释了什么叫“安静的背景板”。
除了必要的拍戏，他大部分时间就坐在打谷场那个专属树墩上，看剧本，看天空，看斓钰工作。偶尔帮路过的小孩捡个球，或者给围着剧组打转的土狗扔点吃的。
他不再刻意找话题接近斓钰，但目光总会不由自主地追随她。他发现了很多以前忽略的细节：她拧瓶盖时习惯先用手掌搓一下；思考时会无意识地用指尖轻轻点着桌面；给演员定妆后，总会后退两步，眯起眼整体打量一下效果，那专注的神情格外动人。
这种“观察”成了他“细水长流”计划的一部分，他像一个最耐心的学生，试图重新读懂一本他曾以为熟悉却从未真正理解的书。
斓钰自然也察觉到了他这种变化，起初她还有些戒备，但海听澜确实做到了“不添乱”，甚至在她需要搬动较重器材时，他会默不作声地走过来，沉默地搭把手，然后又沉默地退开，留下一个利落的背影。
这种感觉很奇妙。像是一直喧嚣的潮水退去，露出了温润的沙滩。她不得不承认，安静下来的海听澜，身上那种沉淀下来的专注，比他之前孔雀开屏似的追求，更有吸引力。
这天傍晚收工早，夕阳将天边染成一片瑰丽的橘红。海听澜搬了个小马扎，坐在校舍外的土坡上，看着，夹杂着灶膛里柴火燃烧的噼啪声，构成了一幅他从未体验过的、充满烟火气的画卷。
他正出神，身边传来脚步声。
是斓钰，她手里也拿着个小马扎，在他旁边不远处坐了下来。
两人都没说话，一起看着眼前的景象。
过了好一会儿，海听澜才轻声开口，像是不想打破这份宁静：“这里......虽然条件差，但有时候，让人觉得挺安心的。”
斓钰“嗯”了一声，目光落在远处一个追着鸡跑的小小身影上，是那天海听澜给巧克力的小男孩。“小石头今天拿到糖，高兴了一下午。”
海听澜笑了笑：“一块糖就能高兴那么久，真好。”
“欲望少，快乐就简单。”斓钰淡淡地说。
海听澜沉默了片刻，转过头看她：“你呢？你的快乐简单吗？”
斓钰似乎没料到他会这么问，愣了一下，随即笑了笑，那笑容里带着点淡淡的怅惘：“以前觉得挺简单的，把一个人画好看，把一场戏的妆造做好，就很有成就感。后来......想要的多了，好像反而没那么容易快乐了。”
海听澜知道她说的“后来”指的是什么时期。他心里一阵愧疚，低声道：“对不起，是我把你原本简单的生活搞复杂了。”
斓钰摇摇头，没有看他，目光依旧投向远方：“不全是你的问题。是我自己也没想清楚，到底要什么。被裹挟着往前走，迷失了而已。”
因为一个走不出的感情，肆意将他人当成替身，这本身就不是一件有道德的事情，无论是从良心还是情感方面，都是一种迷失。
这是她第一次，心平气和地跟他谈起他们之间的问题，没有指责，没有怨怼，更像是一种冷静的剖析。
海听澜心里五味杂陈，他小心翼翼地问：“那现在......你想清楚了吗？”
他明白这话里的深意，只是眉眼颤动，不想主动提起这个敏感词。
斓钰没有立刻回答。晚风吹起她额前的碎发，她伸手将它们拢到耳后，这个简单的动作在海听澜眼里都显得格外动人。
“还在想。”她最终说道，语气平静，“但至少，在这里，看着这片天，这片地，还有这些为了生活努力挣扎却依然能因为一块糖而欢笑的人，我觉得......心里安静了很多。”