“结构保持得还算完整，主体没有塌陷，核心的燃烧室和锡槽看样子是封死的，这……这简直是奇迹！”
张援-朝的语气从最初的怀疑，变成了无法抑制的激动。
作为一个搞技术的人，他比任何人都清楚，这样一条顶级的生产线意味着什么。
李子明的反应却很平静，他只是绕着窑炉，一寸一寸地仔细观察。
“机器是死的，光有它没用。”
他停下脚步，看向激动的张援朝。
“我们得找到能让它活过来的人。”
离开红旗玻璃厂时，已是黄昏。
李子明没有回公司，而是直接开车去了市里的老城区。
根据街道办一位热心大妈提供的线索，他们在一片拥挤、破旧的筒子楼里，找到了他们要找的人。
原红旗玻璃厂的总工程师，刘万山。
找到他的时候，他正蹲在一个小小的露天修理铺前，帮邻居换一块窗户玻璃。
老人已经年过六旬，头发花白，背脊微微佝偻，穿着一件洗得发白的旧工装，动作却异常稳健。他用小铲子仔细地清除着窗框里残留的玻璃碴和油灰，眼神专注，仿佛在雕琢一件艺术品。
“请问，是刘万山刘师傅吗？”
李子明走上前，客气地问道。
老人头也没抬，只是“嗯”了一声，继续忙着手里的活。
“刘师傅，我们是……”
“换玻璃排队。”
老人直接打断了他的话，声音沙哑，带着一丝不耐烦。
李子明和张援朝对视一眼，有些尴尬。
李子明清了清嗓子，耐着性子说：“刘师傅，我们不是来换玻璃的。我们想跟您打听点事，关于以前红旗玻璃厂的。”
听到“红旗玻璃厂”五个字，老人铲除油灰的动作，终于停顿了一下。
他缓缓抬起头，浑浊但锐利的双眼在李子明和张援朝身上扫了一圈。
“厂子都没了十几年了，还有什么好打听的？该卖的卖了，该烂的烂了。”
说完，他又低下头，继续干活，摆明了不想再谈。
张援朝忍不住开口：“刘师傅，我们今天去厂里看了，那条德国的八号线还在！我们想把它修好，重新开工！”
老人的动作再次停住。
他慢慢地直起身，将手里的工具“哐当”一声扔在地上。
他盯着张援朝，又看看李子明，忽然笑了，那笑声里充满了自嘲和鄙夷。
“修好？哈哈，修好！”
他像是听到了本世纪最好笑的笑话。
“年轻人，你们是搞投机的，还是来做白日梦的？”
“那不是一堆钢铁，那是个无底洞！你知道修复它要多少钱吗？你知道那些备件去哪里找吗？你知道当年的工艺参数现在还有谁记得吗？”
他一连串的反问，像是一盆冷水，把张援朝浇了个透心凉。
“痴人说梦！”
老人最后吐出四个字，捡起地上的小马扎，转身就要走回屋里，一副多说一个字都嫌浪费的架势。
“刘师傅！”
李子明突然开口，叫住了他。
老人的脚步停住，却没有回头。
李子明没有像张援朝那样去争辩修复的可行性，他只是用一种纯粹请教的口吻，轻声问道：“刘师傅，我就是好奇。都说那条线是当年的镇厂之宝，它到底……厉害在哪里？”
这个问题，和生意无关，和金钱无关。