“好，都听哥哥的。”
秦予安垂眼看向自己被厚重纱布裹成茧状的左手，淡黄药渍在纱布边缘洇出腐败的痕迹，宛如雨季里凋萎的枯荷。
这家谢氏控股的医院都说没办法了，所以他早不抱希望了，可顾琛眼底猩红的血丝缠得他心口发窒——
就去一趟吧，让他安心更让他死心。
秦予安这样想着，终究将拒绝碾碎在齿间。
轮椅碾过走廊环氧地坪的反光，无菌钢架折射出史密斯团队的影子。
无影灯刺亮检查室时，史密斯教授的银镊尖挑起纱布末端。
黏连皮肉的纤维被层层撕开，腐药味混着血腥漫出。
当最后一层纱布剥离溃烂的创面，秦予安骤然弓背，冷汗瞬间浸透蓝条纹病号服，牙关将下唇咬得血肉模糊——纱布下蜿蜒的刀伤横贯掌心，皮肉外翻处露出森白骨茬，断裂的桡神经如冻僵的灰蛇蜷缩在创口深处。
“唔……！”
剧痛窜上脊椎的瞬间，秦予安失控地抓向顾琛手臂，指甲深陷进他皮肉。
顾琛肩臂肌肉绷紧如铁，却将闷哼压回喉底。
衬衫布料洇开细小的血点时，他掌心覆上秦予安颤抖的指节，用体温煨着那冰凉的骨节。
消毒手套摩擦的簌簌声响起。
史密斯教授将神经映射仪的探针悬在创口上方扫描，蓝光网格笼罩肿胀的皮肉。
他抬眼撞上顾琛警示的视线，喉间吞咽声清晰可闻：“创面清理得很好……手术越早成功率越高。”
探针刻意避开发黑的神经断端，在显示仪上调出健康神经的模拟图。
“明天第一台手术。”
教授摘下沾血的橡胶手套，金属盘发出当啷轻响，“需要取腓肠神经移植，束间缝合八小时起步。”
“好。”
秦予安默默将手缩回病号服口袋，指尖隔着布料摩挲纱布下的溃烂创面。
他垂睫盯着检测仪器的反光，像一尊被抽空灵魂的瓷偶，连成功率这类常规问题都咽回喉底——横竖是让顾琛亲眼见证终局的仪式，何必再撕开希望的口子。
对比他映在仪器外壳上的苍白虚影，顾琛的指节在背后绞紧到发白：“取神经……”
目光焊死在史密斯教授口罩上方沁汗的额角：“会有永久性感觉缺失吗？”
喉结滚动着又补一句，“术后复健方案……”
尾音悬在半空，既怕教授提及神经萎缩程度刺激到秦予安，又恐惧漏听半个影响预后的字。
“规范操作就不会。”
史密斯教授推着仪器转身，轮子碾过顾琛未尽的焦虑，“护士稍后来做术前宣导。”
金属门合拢的轻响里，秦予安忽然把脸埋进顾琛染血的衬衫袖口，温热的液体渗进棉纱。
顾琛的手悬在他后颈上方颤抖半晌，最终只轻轻抚过他后颈的汗湿发根，像触碰即将进高压氧舱的易碎品。
隔着浸透血泪的衬衫，顾琛的唇压上他发顶翕动的骨缝，承诺带着胸腔共振烙进皮肉：“不怕。明天手术我就在玻璃墙外看着你。”