齐曜凝望着那无字的石碑，眼神复杂，似有万千言语堵在喉间。他缓缓屈膝，跪在冰冷的雪地上，背影挺直却透着一股难以言说的孤寂。林昭昭在他身旁悄然跪下，学着他的样子，深深叩首。
没有言语，只有山风呜咽。齐曜斟满两杯酒，将一杯缓缓洒于墓前，酒液渗入冻土，瞬间凝成浅冰。他端起另一杯，却没有喝，只是久久凝视着杯中微漾的清液。
“母亲.....”齐曜终于开口，声音低沉沙哑，仿佛怕惊扰了此地的安宁，“阿琪来看您了……”他停顿了很久，似在积蓄勇气，然后，极其缓慢地侧过头，看向林昭昭，目光深沉如海，“这次，阿琪带了林昭昭一起来的.....”
这句话极轻，落在林昭昭心上却有千钧之重。她明白，这无字的墓碑下埋葬着齐曜最深的痛，而他愿意带她来此，是将从未示人的伤口，袒露在了她的面前。她再次俯身，额头轻触冰冷的地面，心中默念：“请安心，此后岁月，我会陪着他。”
祭拜完毕，齐曜起身，走到坟冢旁一棵虬枝盘曲的老树下，仰头望着灰蒙的天空，喉结轻微滚动。林昭昭跟过去，默默站在他身侧，将自己的披风解下一角，搭在他微微颤抖的肩上。
他没有拒绝，反而伸手，将她冰凉的手指紧紧攥住，力道大得几乎让她感到疼痛，却又传递着一种溺水之人抓住浮木般的依赖。
“外祖家……连墓碑都不敢留名。”他忽然低语，声音破碎在风里，“我将他们和母亲葬在一处，算是一家人团聚了.....”寥寥数语，却道尽了当年那场祸事的惨烈与无奈。
林昭昭心口揪紧，反手与他十指相扣。
归途时，天色已近黄昏。残阳如血，给雪地染上一抹凄艳的暖色。
马车内，疲惫的林昭昭靠着齐曜的肩膀沉沉睡去。他低头看着她恬静的睡颜，伸手将她散落的发丝轻柔地别到耳后，眼底冰封的寒意，在这一刻，似乎被这无声的依赖融化了一角。
福安与三八七交换了一个眼神，默默将车赶得更稳了些。
马车方才转出幽深的山谷口，前方狭窄的道中央，竟不偏不倚地停着一辆玄黑色的马车。
那马车寂然无声，连马匹也纹丝不动，车辕上积了薄薄一层清霜，似是已在此静候多时。山风卷过枯枝，发出呜咽般的轻响，更衬得四下里一片死寂。
福安心头一紧，下意识勒住缰绳，马车缓缓停稳。他侧身贴近帘布，压低了嗓音向内禀报：“主子，有情况。”
车帘内，齐曜原本微阖的双目骤然睁开，眸中闪过一丝冷冽的锐光。他并未立即回应，只是放在膝上的手几不可察地收拢成拳。
林昭昭也立刻清醒过来，感受到身旁人瞬间绷紧的身体，她屏住呼吸，目光投向那厚重的车帘，仿佛要穿透它，看清外面的局势。
三八七的手已无声地按在了腰间的短刃上，与福安交换了一个警惕的眼神。空气仿佛在这一刻凝固，只剩下风声掠过山谷的空鸣。