宋聿安皱眉，冲周大军连连摆手，示意他赶紧走。
他不动声色地侧过身，用眼神和手势反复催促。
手指快速地往外面指了指，又摆了摆手，动作急促却不张扬。
他不想惊动沈翠芬，更不想让她在佛前动气。
可他的示意，仿佛被无视了。
可他没动，偏偏这时沈翠芬站了起来，正好看见了这一幕。
周大军站在原地，纹丝未动，眼神直勾勾地望着她。
就在这瞬间，沈翠芬缓缓起身，双手还合在胸前，动作尚未完全停下，目光却已捕捉到了那个熟悉的身影。
她的动作顿住了，呼吸也微微一滞。
两人后来在一家咖啡馆碰面。
那天的雨丝细密，打湿了街道的石板。
他们谁也没提是谁先提出的约定，但彼此都来了。
咖啡馆在街角，不大，却安静。
木桌、皮椅、淡淡的咖啡香弥漫在空气中，窗外雨滴顺着玻璃缓缓滑落。
宋聿安坐隔壁桌，没靠近，只听他们说话。
他点了一杯清茶，背对着他们，却竖着耳朵听着每一句。
他没有插话的意思，也不打算介入。
他知道，这是他们之间最后的一次对话，是该了结的债，也是该放下的情。
沈翠芬抬眼，仔仔细细看了周大军一遍，轻声说：“你还活着，对我而言，就是最好的事了。”
她望着他，目光从他的眼睛，移到他的眉，又缓缓滑过他的嘴唇。
她的眼神没有怨恨，也没有责备，只有一种深不见底的平静。
声音轻得像落雪，却重重砸在周大军的心上。
“娘——”周大军喉咙发紧。
那两个字卡在嗓子眼里，几乎让他哽咽。
他想喊得再大声一点，可声音却像是被什么堵住了一样，干涩、沙哑，连完整的音节都吐不出来。
他低下头，不敢再看她的眼睛。
宋聿安默默打开布包，把周大军的身份证、户口本、结婚证，一样样摆到桌上。
动作很轻，却带着不容抗拒的意味。
每一份证件都被平整地摊开，像是在进行一场无声的清算。
纸张发出轻微的摩擦声，在安静的咖啡馆里格外清晰。
沈翠芬慢慢整理好，轻轻推回去：“边江，去过你的日子吧。好好带大孩子，别辜负他。”
她用指尖将那些证件一一抚平，仿佛在整理一段已经结束的往事。
然后，她缓缓将它们推回桌中央，离自己远了一些。
她叫他“边江”，那是他曾经用过的名字，也是她记忆里最温柔的称呼。
周大军低头，盯着那些证件，又看着那双收回去的、苍白又柔软的手，心口像被人狠狠攥住，疼得喘不过气。
他的视线模糊了一瞬。
那双手他曾牵过，曾握过，曾在无数个夜里轻轻抚摸过。
如今，它们安静地放在桌面上，瘦削、苍白，却依旧带着母亲特有的温度。
可这温度，再也与他无关。
他记不起她了。
一点印象都没有。
可她的声音，那句轻轻的“边江”，像一根针，扎进他骨头里。