他真的想不起她的脸是在哪一天变得憔悴的，也记不得她曾怎样抱着发烧的他整夜不眠。
可当她唤他“边江”时，那语调像一道闪电，劈开了他混沌的记忆。
不是画面，不是情节，而是那种深入骨髓的熟悉感，让他浑身发颤。
那语调太温柔了，温柔得让人想哭。
不是责备，不是控诉，而是近乎悲悯的宽容。
她没有骂他狠心，没有提他抛弃家庭，只是轻轻说一句：“去过你的日子吧。”
可正是这份温柔，比任何痛骂都更让他无法承受。
他想答应，可嘴像被封住，一个字都说不出来。
他张了张口，喉咙干涩得发疼。
他想说“好”，想点头，想答应她的一切要求，可他的身体仿佛不受控制。
他想说“对不起”，想跪下来认错，可话到嘴边，却化作一片沉默。
连他自己都不懂，为什么偏偏开不了口。
明明心里翻江倒海，明明有千言万语堵在胸口，可他就是说不出一句话。
他不明白，为什么面对这个给了他生命、又替他承受一切的女人，他会像个哑巴一样，连一声回应都给不了。
“这阵子，我每天都在医院附近转。”
他低声说，“听说你们给孩子祈福……我是爹，不能不出现。”
他的声音低沉，几乎被窗外的雨声盖过。
他说得艰难，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的。
他不敢抬头，只能盯着桌面，看着那些证件的边缘在灯光下泛着微光。
沈翠芬笑了，眼角却湿了：“有这份心，我就心满意足了。大军，咱们的缘，到头了。你走吧。”
她笑了，嘴角轻轻扬起，可那笑容里没有欢喜，只有释然和一丝藏不住的哀伤。
泪水在眼眶里打转，最终顺着脸颊滑落。
她轻轻地说完，仿佛卸下了压了一辈子的重担。
她转头，望向宋聿安。
毕竟，那是她亲生的儿子，她盼着他能开口留他一留。
她的目光寻到宋聿安，带着一丝微弱的期待。
那是她心里最后一丝柔软的牵挂——她希望儿子能说点什么，哪怕是一句责备，也比沉默强。
可她也知道，那几乎不可能。
宋聿安看着周大军的脸，那上面写满了挣扎，眼神里全是疼。
他看得很清楚。
那不是一个坏人的脸，而是一个被命运撕裂、在悔恨中煎熬的男人的脸。
他的眼神里有痛苦，有愧疚，有说不尽的遗憾。
可宋聿安没有动，也没有说话。
他知道，这一别，便是永远。
“小水和孩子要紧。”
他说，声音低沉而坚定，仿佛每一个字都经过深思熟虑，“我会再送一次离婚协议，然后去看看小水。她一个人撑着太难了，我得去确认她和孩子都好好的。”
周大军明白，他们不怪他了。
家人的眼神里没有怨恨，只有沉默的接受与淡淡的悲悯。