那不再是单纯的光与影，而是七十三道沉睡的意志，在此刻，于他眼前苏醒。
楚牧之的心跳骤然漏了一拍，他刚想开口询问，井口最边缘，那枚光泽最为黯淡的光点猛地一颤，如同一颗受惊的萤火。
刹那间，一道光幕从那光点中投射而出，画面并不清晰，带着微弱的雪花噪点，却足以看清其中的景象。
那是三年前的一个冬夜，寒风如刀。
画面中的他，比现在更显青涩，正蜷缩在一座废弃的公交站台里，费力地修理着一盏接触不良的应急灯。
他的手指冻得发紫，嘴里哈出的白气瞬间被风吹散。
可就在修好灯，站台重新亮起的那一刻，他从怀里小心翼翼地摸出最后一块用油纸包着的芝麻糖，没有放进自己嘴里，而是轻轻塞进了一只同样在角落里瑟瑟发抖的流浪猫口中。
画面无声，却胜过千言万语。
苏晚晴清冷的声音在旁响起，她仿佛在阅读一段无形的日志，语气中带着一丝难以置信的颤动：“‘守灯人·零七号’提交首案——《关于延长西街老旧车厂热源网运行周期的紧急动议》。”
她猛地抬头，看向一脸错愕的楚牧之，一字一句地说道：“楚牧之，不是你提的……是它们，它们自己在组织这一切！”
楚牧之的大脑一片空白。
守灯人？
零七号？
就是那盏他随手修好的站台应急灯？
它……它竟然还记得三年前那块芝麻糖？
不等他从这巨大的冲击中回过神来，另一枚光点骤然亮起，光芒比零七号要明亮稳定得多，带着一种古铜色的温润。
光纹流转间，新的画面浮现——老城区钟楼顶上，那盏已有百年历史的煤气灯下，一位独居老人深夜因剧烈咳嗽而惊醒。
就在老人挣扎着想要起身时，床头那盏小小的阅读灯，光线竟自动调亮了三成，不刺眼，却足以照亮周围，并稳定地持续了四个小时，直到老人的呼吸重新平稳下来。
楚牧之的瞳孔猛然收缩。
那个老人！
他想起来了，两年前他受社区委托，给老人送过一次急需的降压药。
仅此一次，他甚至连老人的名字都记不太清了。
可那盏灯，那盏只是被他顺手擦拭过灯罩的百年煤气灯，竟然记住了，并且默默守护了整整两年！
“‘守灯人·十三号’附议，”苏晚晴的声音再次响起，这一次，她的声线里充满了震撼，“并补充提议，增设‘生命体征响应协议’，对长期独-居-者，实施静默守护。”
何为静默守护？
就是在不打扰对方生活的前提下，通过光线的细微变化，判断其生命体征是否平稳。
这已经不是简单的记忆，而是……思考！
是共情！
楚牧之感觉自己的世界观正在被彻底颠覆。
这些年来，他只是把它们当做需要维修的冰冷器物，可它们，却把他当做了可以托付的同伴，甚至……领袖。
就在他心神剧震之际，井底深处，那枚核心的光种，如同心脏般，沉稳而有力地脉动了三下。
嗡——嗡——嗡——
水面上，七十三枚光点像是接到了无声的指令，齐齐调转方向，光芒的焦点汇聚于楚牧之身上。
紧接着，井口上方的空气中，无数光尘凝聚，化作两行古朴厚重的篆体光字，悬浮于他眼前：
议程已立，待主裁决。
主？裁决？
楚牧之被这两个词砸得头晕目眩，他下意识地后退半步，摇头道：“我不是什么主，更没资格做什么裁判。”
话音刚落，那七十三枚光点仿佛听懂了他的拒绝，微微闪烁了一下。
然而，它们并没有散去，反而自行分裂，重组，在水面上方排列成三列泾渭分明的阵列。