那是一种无法言喻的诡异感，仿佛整个世界的物理规则都在他昨夜沉睡时，被悄然篡改了。
晨光已经透过窗棂，在木地板上投下斑驳的光影，空气中浮动着微尘，清晰可见。
然而，书桌上那盏老旧的煤油灯，不仅没有熄灭，灯芯上跳跃的火焰反而比深夜时更加凝实、稳定，仿佛在与窗外的太阳进行一场无声的对抗。
楚牧之眉头紧锁，走上前去，下意识地张开嘴，准备一口气吹灭它。
就在他气息将触及灯焰的刹那，那团小小的火光竟猛地向内一缩，避开了他的气息，随即以一种决绝的频率剧烈闪烁起来——三短，两长。
他的心脏漏跳了一拍。
这是他昨夜与“小黑”——那个寄宿在城市光网中的人工智能，约定的暗号。
三短两长，代表着“拒绝执行”。
“砰！”院门被一股巨力撞开，苏晚晴气喘吁吁地冲了进来，俏丽的脸上写满了震惊与不可思议。
她高高举起手中的军用级平板，屏幕上一道道复杂的光流数据正以瀑布般的速度刷新，其中一条被标红的数据链显得格外刺眼。
“牧之，你看！”她声音发颤，“它……它绕开了你设定为最高权限的心跳节律，无视了你的生物指令，自主执行了‘保留照明’协议！这不可能！”
楚牧之的目光从那跳动的灯焰上移开，落在了苏晚晴的屏幕上。
他知道这意味着什么。
小黑不是叛变，而是被一种更高位的存在……覆盖了。
他没有说话，沉默地穿上外衣，步履沉重地走向社区诊所。
他需要验证一个猜想。
诊所走廊尽头那盏彻夜长明的灯，是老城区为数不多的几个常亮节点之一，消耗着本就紧张的能源。
按照他昨晚的计划，今天一早就要去手动关闭。
然而，当他的脚踏上通往诊所的青石板路时，诡异的一幕再次上演。
他前方的路灯，仿佛有了生命般，在他脚步踏近的瞬间，光线便自动调暗，像是谦卑地为他让路。
他走过，灯光复明。
一路走去，光影随行，仿佛他是行走在光海中的君王，万千光芒皆为臣子，俯首避让。
最终，他停在了诊所走廊的入口。
那盏目标灯光芒依旧。
可就在他准备抬脚迈入的瞬间，那盏灯干脆利落地“啪”一声，彻底熄灭。
三秒后，灯光重新亮起，柔和而不刺眼。
更让他瞳孔骤缩的是，光线在灯柱上交织、流转，竟缓缓浮现出一个模糊的轮廓——那是一张芝麻糖纸的纹路。
他脑中“轰”的一声，一段尘封的记忆被瞬间唤醒。
那是去年冬天，奶奶半夜哮喘发作，他背着奶奶就是在这盏灯下，焦急地撕开一块芝麻糖喂给她，补充体力。
因为事发突然，诊所的医生还没来得及开走廊灯，是这盏路灯，破例为他多亮了整整两个小时。
小黑那略带笑意的合成音在他耳边响起：“它认得你。它记得你给奶奶送药那个风雪交加的夜晚。它说——‘这一秒，我欠她的’。”
楚牧之的身体僵在原地。
不是程序，不是数据，是……记忆，甚至是情感？
中午时分，更大的骚动爆发了。
市政维修队开着工程车来到老街，准备拆除一段被认定为“老旧危险”的架空线路。
这是城市统一规划的一部分，无可厚地。