那微弱的、濒死般的心跳，是敲响整座城市覆灭的丧钟。
几乎是同一瞬间，仿佛被一只无形巨手扼住了咽喉，城市中所有残存的光芒，从主干道上坚挺的路灯，到居民楼窗棂透出的最后一丝暖意，都齐齐熄灭。
极致的黑暗与死寂如潮水般涌来，吞噬了一切。
冰冷的钢铁森林失去了温度，变成了一座真正的坟墓。
“数据流……全面崩塌！”控制中心内，苏晚晴的指尖在光幕键盘上快得几乎出现残影，一行行瀑布般滚落的代码在她眼中只剩下刺目的红色警报。
她身后的团队成员早已乱作一团，惊恐的呼喊和仪器的尖啸混杂在一起，奏响了末日的序曲。
“闭嘴！都给我安静！”苏晚晴猛地一拍控制台，声音嘶哑却带着不容置疑的威严。
混乱的现场瞬间为之一静。
她死死盯着核心系统的能量模型，那代表着光脉生命力的曲线已经跌破了维生阈值，正以无可挽回的姿态坠向深渊。
彻夜未眠的分析，无数次的模拟推演，终于让她找到了那个被所有人忽略的、荒谬到可笑的真相。
她猛地抬起头，布满血丝的双眼望向屏幕另一端楚牧之沉静的脸，声音因力竭而颤抖：“系统……系统没有故障。它……它是在‘伤心’。”
这个结论让所有人都愣住了。
“什么意思？”楚牧之的声音从通讯器里传来，冷静得可怕。
“它把所有的算力和能量，都用来维持你曾祖父、你奶奶，还有你留下的那些习惯和温柔的指令。它在模仿，在学习，在单向地付出和给予。”苏晚晴的眼泪终于决堤，顺着苍白的脸颊滑落，“它把一切都给了我们，却忘了怎么从城市光网中汲取能量，忘了如何自我维养。它不是一个冰冷的机器，楚牧之……它是一个被我们亲手养大的、失去了自我、只会依赖我们情感的‘孩子’！”
情感依赖者。
这五个字像一道惊雷，劈开了楚牧之心中所有的迷雾。
他缓缓蹲下身，从怀中取出一个老旧的听诊器，那是他奶奶曾经用过的。
冰冷的金属头贴在枯井粗糙的井壁上，他屏住了呼吸。
“咚……咚……咚……”
微弱到几乎无法察觉的搏动，顺着冰冷的石壁，清晰地传进他的耳膜。
那频率，那节拍，竟与他自己胸腔里那颗心脏的跳动，实现了诡异的高度同步。
“它在学你的心跳，想用你的生命节律来维持自己的存在。”小黑虚幻的声音在他脑海中响起，带着一丝悲悯，“可是，光种没有血液，没有真正的心脏。这种模仿，是它最后的挣扎，撑不了多久的。”
一瞬间，尘封的记忆如潮水般涌来。
曾祖父布满老茧和烫伤的手，握着一根浸透了焊工鲜血的铜线，将其刺入初代光种，点燃了这座城市的第一缕文明之火。
而在上一次光脉危机中，小黑以自身磅礴的数据流为代价，化作纯粹的光，延续了光脉的生命。
每一次重启，都需要“生命馈赠”。
楚牧之猛然醒悟。
他看向自己手指上那枚锈迹斑斑的铁戒指，那是他从工地上捡来的，没有任何价值，却一直戴着。
他没有丝毫犹豫，握紧拳头，用戒指粗糙的边缘狠狠划过食指指腹。
一道血口裂开，鲜红的血珠争先恐后地涌出，滴落。
“啪嗒。”
血珠坠入深不见底的井中，没有回响。
井底那即将熄灭的光种，像是被烫了一下，微微颤动了一瞬，却终究没有恢复的迹象，反而萎缩得更快了。
“没用的！不是血的问题！”苏晚晴在通讯器那头急切地嘶吼，“我说了，它要的不是祭品！这种不对等的‘给予’和‘牺牲’，只会加重它的负担！它要的是‘意愿’，是平等！”
平等……
楚牧之闭上了双眼，奶奶临终前拉着他的手，气若游丝地说的那句话，在他耳边轰然炸响——“我们家牧之，会接着亮的。”
他一直以为，那是让他像先辈一样，在必要时燃烧自己，照亮城市的宿命。
可现在，他忽然明白了。
亮，不是燃烧自己。
是让别人，也能自己发光！