夜风卷起尘埃，带着刺骨的寒意，猛地灌入楚牧之的衣领。
他没有回头再看一眼那幅诡异的画，而是像一头发疯的猎豹，转身冲出画廊，一头扎进深沉的夜色里。
某种强烈到极致的预感，像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心口——老巷，出事了！
城市的光怪陆离被他飞速甩在身后，当他喘着粗气冲回那条熟悉的老巷时，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
巷子深处，死一般的寂静。
可就在那片寂静的中央，他家院子里那盏饱经风霜的老灯，正以一种诡异而固执的节奏，一明，一灭。
光芒并不强烈，却像一柄重锤，精准地敲击在楚牧之的神经上。
“滴…滴…滴…”三下短促的亮光。
“嗒——嗒——嗒——”三下悠长的亮光。
“滴…滴…滴…”又是三下短促的亮光。
三短，三长，三短。
楚牧之的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在瞬间凝固。
这不是随机的故障，这是国际通用的摩尔斯电码，代表着——SOS！
这是最高级别的求救信号，更是他和“小黑”——那盏陪伴他童年的路灯之灵，在生前最后的时光里，用无数个夜晚的游戏定下的最高级别“紧急召集令”！
“牧之，听到吗？”耳麦中传来苏晚晴急切的声音，带着电流的嘶嘶声，“我截获到了一段异常的高频光信号，源头就是你家院子！正在破译……该死，这信号加密了，它在模拟一种旧式的军事通讯协议……等等，我绕过去了！结果出来了！”
“说！”楚牧之的声音嘶哑，目光死死钉在那盏明灭的老灯上。
“坐标，城东南，经度120.48，纬度31.29……指向一处废弃的建筑。根据城市历史数据库对比，是十三年前停用的‘夕阳红养老院’。”
夕阳红养老院！
这五个字像一道惊雷，在楚牧之的脑海中轰然炸响。
那个地方……那个地方他去过！
“不对劲，”苏晚晴的声音透着前所未有的凝重，背景是键盘疯狂敲击的声音，“我对比了全城所有废弃灯具的分布图，这个坐标点并非能量异常最强的区域，也不是最适合集结的地点。它不是在进行最优策略选择……牧之，这个坐标对你来说，是不是有什么特殊意义？”
苏晚晴的话像一把钥匙，瞬间打开了楚牧之记忆的闸门。
他猛地转身，冲回屋内，在布满灰尘的阁楼里，疯了一样翻找着。
终于，在一个樟木箱的底层，他找到了那本边角已经卷起的旧相册。
他的指尖颤抖着，翻开了其中一页。
一张泛黄的合影照片，静静地躺在那里。
照片上，奶奶穿着厚厚的棉袄，笑容温和，正站在养老院斑驳的大门前，手里捧着一封信，侧着头，似乎在给身旁的一位老人轻声念着什么。
那位老人双眼紧闭，脸上布满皱纹，却笑得像个孩子。
而在奶奶的另一边，站着一个七岁的小男孩，正是年幼的楚牧之。
他穿着不合身的棉衣，小脸冻得通红，手里小心翼翼地捧着一盏自己用竹篾和彩纸糊成的灯笼。
他记得，那天风很大，他刚把灯笼点亮，一阵妖风吹来，里面的蜡烛就熄灭了。
他急得快要哭了，那位盲眼的老爷爷却摸了摸他的头，笑着说：“没事的孩子，灯灭了，可爷爷心里有光。”
他记得，奶奶给爷爷读的信，是爷爷远在边疆当兵的儿子寄来的。
他更记得，就在那次活动结束的第二天，养老院因为老旧的电路短路，引发了一场不大不小的火灾。
火势很快被扑灭，却烧毁了总电闸，整栋楼陷入了长达三天的断电。
那位盲眼的老爷爷，没能熬过第三个寒冷而黑暗的夜晚。
楚牧之的手指抚过照片上自己稚嫩的脸，一个被他埋藏了十三年的秘密，像毒蛇一样噬咬着他的心脏。
他从未告诉过任何人，在得知老人去世的那个晚上，他曾偷偷跑到养老院的墙外，对着那片死寂的黑暗，用尽全身力气许下了一个幼稚的愿望。
“要是……要是灯能自己亮起来就好了。”
“它不是随机选点，”苏晚晴的声音再次响起，仿佛印证了他的猜想，每一个字都无比清晰，“它是在调用你的数据库，是在回应你的‘未完成记忆’！”
楚牧之合上相册，眼中最后一丝犹豫被决绝取代。
他抓起车钥匙，冲向了那个十三年来他刻意回避的地方。
废弃的养老院像一头匍匐在黑暗中的巨兽，断壁残垣在月光下透着森然的白。
主楼早已在大火和岁月的侵蚀下坍塌了一半，只有门厅的结构尚且完整。
就在那门厅的墙壁上，一盏孤零零的应急灯悬挂着。
它的灯罩已经碎裂，露出里面布满灰尘的灯管和锈蚀的线路，像一颗死去已久却无法瞑目的眼球。
楚牧之正要靠近，身后突然传来一阵“咔哒、咔哒”的密集声响。
他猛然回头，一股寒意从脚底直冲天灵盖！