那张薄薄的A4纸，在苏晚晴手中仿佛有千斤重。
电力局的红色公章刺眼夺目，盏“故障灯”，高危设施，三日内，强制拆除。
名单上的每一个编号，都像一根针，扎在苏晚晴的心头。
她一眼就看到了那个熟悉的地址——楚牧之院外那盏始终追随着他的“追随灯”，还有那片废墟中，作为一切起点，第一盏亮起的灯。
她的眉心紧紧锁起，声音里带着一丝压抑的急切：“它们已经脱离了城市电网，靠着光脉的共振而存在。这种强制拆除，无异于直接挑衅，只会彻底激怒整座城市苏醒的光脉！”
楚牧之的目光却没有停留在那些熟悉的编号上。
他的手指划过纸面，径直落在了名单的最末端，那个被单独列出，显得格外孤零的编号上——001。
十年前因线路老化烧毁，判定为“永久报废”。
从未通电。
楚牧之的呼吸陡然一滞。
他记得那盏灯。
记忆深处，是奶奶那双布满褶皱却温暖干燥的手，牵着小小的他，走过那条长满青苔的老街。
每次路过那盏锈迹斑斑、灯罩破碎的铸铁路灯，奶奶总会停下脚步，轻声念叨：“牧之你看，这灯啊，见过咱们城解放后的第一场雪，不该就这么一声不吭地躺着。”
那个画面，那个声音，仿佛就发生在昨天。
他甚至还记得，自己曾在一个夏日的午后，偷偷揣着几节电池和电线，笨拙地想要让它重新亮起来。
那微弱的光芒仅仅闪烁了三秒，就被巡逻的电工发现，劈头盖脸一顿训斥，说他“破坏历史文物”。
如今，这盏在他记忆里早已“死去”的灯，竟然也出现在了这份高危名单上。
唯一的解释就是，它也醒了。
一个大胆的念头在他脑中疯狂滋生，他猛地抬头，看向苏晚晴，眼神灼灼：“如果光是依靠记忆活着，那么，最古老的记忆，是不是就意味着最强大的力量？”
苏晚晴先是一怔，随即情感沉淀越是久远，越是深刻，引发的共振就越是深沉磅礴。”
楚牧之的心脏剧烈地跳动起来。
他决定了，他要救下001号灯。
但不是通过藏匿或阻挠这种笨办法，而是要让它，在这座城市所有光的见证下，“合法复活”！
他转身冲进杂物间，翻出了奶奶留下的那个陈旧的木制工具箱。
箱子打开，一股旧木头和机油混合的气味扑面而来。
他从里面找出几截柔韧的铜丝、一卷电工胶带，又从阳台角落捡起半块被废弃的太阳能充电板。
这些简陋的零件，在他手中迅速被组装成一个粗糙却结构稳定的简易电路装置。
最后，他走到院中那盏老旧的“追随灯”下，小心翼翼地从灯座接口处，取下了一截早已断裂、却被他珍藏着的数据线残骸。
残骸上，还缠着一圈褪了色的红绳。
这是他与光脉最初的连接信标。
夜色如墨，将整座城市吞噬。