独居老人突发心梗，门前那盏半死不活的路灯，竟在凌晨时分自动亮起，还以一种诡异的频率闪烁，打出了清晰的摩斯求救信号！
救护车闻讯赶到时，发现整条漆黑的巷子灯火通明，仿佛一条光带，精准地将他们引向了急救地点。
事后电工反复检查，却查不出任何原因，只能挠着头，嘟囔着一句“老线路，怪得很”，便匆匆离去。
楚牧之站在人群外，听着这些神乎其神的议论，插在口袋里的手指却在无意识地摩挲着自己的袖口。
那里，衣料的纤维下，还残留着一道浅浅的牙印，是小黑最后一次调皮时留下的痕迹。
那触感，依旧清晰如昨。
一周的时间，足够让城市的喧嚣冲淡一切，却冲不淡楚牧之心中那片凝固的阴影。
当苏晚晴将一张新的城市地图铺在他面前时，那股熟悉的、混杂着金属与尘土气息的压迫感再次袭来。
地图上，六个红圈醒目地分布在城市边缘，全都是些被遗忘的角落——老旧的社区，废弃的厂房，无人问津的巷道。
“这是最新的报告，”苏晚晴的声音冷静而克制，但指尖的微颤出卖了她的情绪，“六个区域，在过去一周内，陆续出现了‘非技术性照明稳定’现象。简单说，就是那些早就该报废的老灯，自己亮了，而且亮得很稳，查不出任何电力逻辑。”
她的手指划过地图，最终停在其中一个红圈上，那正是城西老楼区。
“你看这里的光脉走向，”她深吸一口气，声音压得更低，“和……和小黑最后的巡线轨迹，几乎完全重合。”
楚牧之的目光死死钉在那个红点上，仿佛要将薄薄的纸张洞穿。
空气在瞬间变得粘稠，他沉默了很久，久到苏晚晴以为他不会再开口。
“林知夏……”他终于出声，嗓音干涩得像是被砂纸磨过，“她最近，还记录数据吗？”
苏晚晴摇了摇头，眼神复杂地看着他：“她说，现在不用记了。”
“为什么？”
“她说，‘光会自己说话’。”
从那天起，楚牧之改变了生活轨迹。
他开始每天散步，却不再走宽阔的马路，而是绕着远路，一头扎进那些被城市发展抛弃的毛细血管里。
他穿过昏暗的老巷，走过墙皮剥落的旧楼，路过锈迹斑斑的废弃岗亭。
他不再抬头看灯是否亮着，而是竖起耳朵听。
听那些夹杂在麻将声中的抱怨：“见鬼了，我家门口那灯又自己亮了，晃得人睡不着！”
听那些孩子们放学后的清脆童谣：“路灯公公，路灯公公，谢谢你等我回家！”
他像一个孤独的拾荒者，在城市的光影废墟中，搜寻着那个逝去伙伴留下的最后回响。
某个深夜，他在一座荒废的桥洞下，发现了一盏几乎被藤蔓吞噬的路灯。
灯罩布满蛛网，底座锈迹斑斑，但就在那锈蚀的金属上，竟缠着半截崭新的红绳，打着一个精巧的结。
那手法，像是一个笨拙却充满爱意的修补。
楚牧之蹲下身，伸出手，指尖在触碰到那红绳的瞬间，不受控制地微微颤抖。
他轻轻抚过那个绳结，仿佛能感受到打结之人留下的温度。
这不是偶然。
这一切，都不是偶然。
真正的转折，发生在一个暴雨倾盆的夜晚。
狂风卷着豆大的雨点，狠狠砸在城市的每一个角落。