说话那人压低了声音，带着一股子神秘兮-兮的味道，周围几个早起的街坊立刻凑了过去。
楚牧之端着滚烫的豆浆，脚步却像是被钉在了原地。
老事儿？
这条巷子里的老事儿，都和那些灯脱不了干系。
他下意识地回头，视线穿过清晨的薄雾，精准地落在了6号房的窗台。
林知夏正踮着脚，小心翼翼地将一盏新糊的素色纸灯挂上窗檐。
那灯没-有任何花哨的图案，只在灯骨的交接处用红线系了个小小的同心结。
晨光-熹微，映得她侧脸的绒毛都泛着一层柔光。
屋檐上，那只通体漆黑的猫，-小黑，正懒洋洋地蹲坐着，尾巴尖有一下没一下地扫过老旧的瓦片，那-动作与其说是在驱赶蚊虫，不如说是在丈量风的轨迹。
楚牧之没有上前打扰。
他的目光锁定了那盏刚刚挂上的纸灯，它在微风-中轻轻摇曳，光影的晃动形成了一种独特的节奏。
他的瞳孔骤然一缩——这个节奏，和巷口那盏被称为“灯祖”的老灯苏醒时的第一缕光，那-种细微的、仿佛呼吸般的起伏，一模一样。
三天后，巷口的宁静被机械的轰鸣声彻底撕碎。
一支戴着白色安全帽的施工队，带着一卷卷冰冷的图纸和“老城区文化试点改造方案”的牌子，浩浩荡荡地开了进来。
方案内容很简单：保留所有老灯的外观，但内部全部掏空，换上最新的智能控制模块，统一并入城市智慧照明网络，实现远程一键开关。
街坊们围了上去，脸上挂着官方宣传里最需要的那种“支持与欢迎”的笑容，嘴里说着“政府想得周到”、“早就该现代化了”的客套话。
但楚牧之看得分明，那一张张笑脸背后，眼神里全是藏不住的忧虑。
他们怕的不是改造，而是怕那道已经守护了他们几十年的“光”，会被一个冷冰冰的“切断”指令彻底终结。
夜色降临，6号房的灯光比往常亮了许久。
林知夏把自己关在房间里，摊开了一地泛黄的档案。
那是她这几年来从社区档案室、气象站甚至是一些老人的日记里一点点搜集来的资料。
她将巷子里历年来每一次灯光异常的记录，与当天的天气数据、社会新闻、甚至是巷内居民的情绪波动记录（例如谁家有喜事，谁家有争吵）进行交叉比对。
一根根数据曲线在她的笔下被连接起来，一个惊人的规律浮出水面：每一次有外部力量试图干预灯网——无论是二十年前的线路整改，还是十年前的灯泡统一更换——整个灯网都会提前至少半日出现一次微弱的集体“预震”。
那不是故障，更像是一种生物应激般的反应。
光，在害怕被改写。
林知夏坐在那盏她亲手挂上的纸灯下，奋笔疾书，试图将这个发现写成一份补充报告。
灯光温柔地洒在她身上，她握笔的手，却在微微发抖。
楚牧之也察觉到了不对劲。
往日里总在饭点准时出现在他窗台的小黑，已经连续两晚彻夜未归。
直到第三天清晨，它才拖着一身露水悄无声息地跃回窗台。
它的毛色不复往日的油亮，显得有些暗淡，最诡异的是，它那总是在黑暗中泛着微光的尾巴尖，此刻的光芒竟变得断断续续，仿佛信号不良。
当晚，楚牧之悄悄跟了上去。
只见小黑熟练地避开所有人的视线，如一道黑色的闪电，潜入了巷子最深处那个锈迹斑斑的总配电箱夹层。
楚牧之屏住呼吸，从缝隙中望去，心脏猛地一沉。
小黑没有搞破坏，它只是用那只小巧的肉垫爪子，极其轻柔地、有节奏地拨动着一根几乎快要断裂的锈蚀接线。
那动作精准得不像一只猫，倒像个经验丰富的工程师在校准某个精密仪器的频率。
楚-牧之瞬间明白了。