那束光，真的离开了自己。
它不再固执地守着楚牧之的老宅窗台，而是像一滴融入大海的水，悄然无声地，将所有的温柔与信赖，稳稳地落在了那个叫林知夏的女孩肩头。
楚牧之靠在冰冷的墙壁上，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，然后又缓缓松开。
那是一种混合着失落、欣慰与释然的复杂感觉。
他不是失去了什么，而是亲眼见证了一场传承。
这一切的开端，不过是几天前6号房搬来了一个新人。
林知夏，一个戴着黑框眼镜，看起来有些文弱的女孩，拖着两个巨大的行李箱，悄无声息地住进了巷尾那间空置许久的老屋。
她就像投入湖面的一粒沙，没有激起任何波澜。
直到第二天傍晚，她踩着一张小板凳，用一截旧铁丝，默默地将门前那盏被风吹得摇摇欲坠的灯罩重新固定好，又撕下自己帆布包上的布条，仔细缠紧了灯座上锈迹斑斑的接口。
她的动作很慢，很专注，仿佛在修复一件珍贵的艺术品。
当晚，那盏灯亮得前所未有的安稳。
柔和的光晕穿过夜色，第一次没有固执地朝向楚牧之的窗户，而是轻轻扫过他窗前的地面，像一个初次登门的孩子，拘谨而礼貌地打着招呼。
盘踞在墙头的小黑，那双在暗夜里亮得像绿宝石的眼睛，一眨不眨地盯着林知夏的窗户，看了整整一夜。
它尾巴尖那一点微弱的光芒，时明时灭，像是在进行一场无人能懂的评估。
平静很快被打破。
社区的微信群在一夜之间彻底炸了锅。
一张模糊不清的照片被疯狂转发，照片里，6号房的窗户上，灯光映出一个飘忽不定的人形轮廓。
“鬼影灯！”、“新来的住户有问题！”、“那地方本来就不干净！”……恐惧和恶意在小小的手机屏幕里迅速发酵。
几个喝多了酒的年轻人，借着酒劲和起哄，半夜三更跑到6号房门口“探灵”。
他们没敢敲门，却把所有的怨气都撒在了那盏被林知夏修好的灯上。
石块砸碎了玻璃罩，木棍敲弯了灯管，伴随着一阵哄笑，那片刚刚稳定下来的光，熄灭了。
第二天清晨，诡异的事情发生了。
整条巷子，从巷头到巷尾，所有的老式路灯，在一瞬间集体陷入了黑暗。
无论居民怎么拨弄开关，甚至连楼道里的应急照明都毫无反应。
电工师傅满头大汗地检查了一上午，线路、电表、保险丝，一切正常。
电力公司也派人来了，得出的结论更是让人匪夷所思：“主电网供电正常，问题不在我们。”
整条巷子，仿佛被一个巨大的透明罩子隔绝，成了一座光的孤岛。
楚牧之站在窗前，看着邻居们焦躁不安的脸，他知道这绝不是普通的故障。
这是抗议，是警告，是整条巷子的光，在为它们那个新结识的、被欺负了的朋友，集体罢工了。
他体内的力量开始涌动，几乎就要推门而出。
一只手却轻轻搭在了他的肩膀上，是苏晚晴。
她的声音一如既往的平静，却带着不容置疑的力量：“别去。你现在出手，就像一个总怕孩子摔倒的父亲，那束光就永远也长不大。”
楚牧之的脚步，就这么定在了原地。
所有人都以为6号房的那个新住户会报警，或者至少会在群里抱怨几句。
可林知夏什么都没做。
她甚至没有出门查看。
直到天彻底黑透，巷子里一片伸手不见五指的漆黑，人们只能靠手机屏幕那点微光照明时，6号房的门才“吱呀”一声打开了。
林知夏提着一盏充电手电，蹲在了那根被砸坏的灯柱旁。
她没有去理会那些扭曲的金属，而是用一把小刷子，一点点扫开碎裂的玻璃碴，然后拿出宽大的透明胶带，像一个外科医生做缝合手术一样，小心翼翼地将破碎的灯罩一点点重新粘贴起来。
她的动作依旧很慢，嘴里还哼着一首谁也听不懂的童谣，调子简单而古老。
巷子里死一般的寂静，只有她轻柔的哼唱声在回荡。
唱到第三遍的时候，一道黑影从墙头一跃而下，悄无声息地落在她身边。
是小黑。