那光晕的偏移极其细微，若非楚牧之对这庭院的一草一木都了然于心，根本无从察觉。
它不再像忠诚的卫士守护着屋檐下的方寸之地，反而像一个好奇的孩子，将目光投向了墙角那片被遗忘的角落。
他缓缓蹲下身，视线顺着光束的指引，落在那株顽强钻出石缝的野草上。
清晨的露水凝在翠绿的叶片上，每一颗都饱满剔透，但在那盏老灯的光芒下，这些露珠内部竟折射出无数游丝般的光纹，它们彼此交织、流转，构成一种既非文字也非图画的动态符号，仿佛蕴含着某种古老而深奥的语汇。
就在他看得出神之际，一道黑影从高高的墙头上一跃而下，悄无声息地落在他脚边。
是小黑。
这只通体乌黑的猫并没有像往常一样蹭他的裤腿，而是径直走到墙角，用它那肉垫厚实的前爪，不急不缓地拨开几片枯黄的落叶。
落叶之下，赫然是一块日志的残片。
楚牧之认得，这是奶奶遗物中那本被烧毁大半的日志里掉落的一角。
他曾试图拼凑，却因纸面焦黑一片而作罢。
可此刻，在这道奇异光束的映照下，那本该空无一物的焦黑纸面上，竟缓缓浮现出三行模糊却能辨认的小字。
光不认主，只认心。
谁信它，它照谁。
谁护它，它养谁。
每一个字都像是用微光写成，在纸面上微微起伏，仿佛拥有生命。
楚牧之的指尖掠过冰凉的纸面，一股微弱的暖流顺着指尖窜入体内，让他浑身一颤。
他猛然想起昨夜，那盏灯投在墙上的影子中，一闪而过的半截红绳虚影。
原来那不是幻觉，而是预兆！
心头巨震，一个颠覆性的念头破土而出，让他呼吸都为之一滞：这灯，不是被谁操控，而是……开始自己选人了？
这个念头一旦生根，便如藤蔓般疯狂滋长，将他所有的认知都缠绕、颠覆。
而巷子里发生的另一件事，则成了这个疯狂念头最坚实的佐证。
巷尾独居的陈阿婆清晨摸黑起床时，不慎被门槛绊倒，重重摔在冰凉的地上。
她年事已高，这一跤摔得她眼冒金星，半天没能爬起来。
在这寂静的凌晨，她的呼救微弱得几乎听不见。
然而，就在她意识逐渐模糊之际，她家门前那盏锈迹斑斑、早已被物业标记为“待维修”的老旧壁灯，毫无征兆地亮了起来。
光芒并不刺眼，而是自动调节到了最柔和的亮度，像一轮小小的月亮。
紧接着，这柔和的光芒开始以一种固定的节奏明暗闪烁，一下长，两下短，三下长……循环往复。
那正是社区培训过的紧急求助摩斯信号！
住在对门的李哥是个夜班司机，刚把车停稳，就看到了这异常的灯光。
他心头一惊，立刻冲过去敲门，这才发现了倒地不起的陈阿婆，及时将她送往医院。
事后，闻讯赶来的电工里里外外检查了三遍，线路完好，开关紧闭，定时器更是早就坏了，他挠着头，怎么也想不明白这灯究竟是如何被触发的。
苏晚晴带着她的便携式频谱仪，在接到楚牧之的消息后第一时间赶到了现场。
她绕着那根老旧的灯柱，仪器的探头细细扫过每一个角落。
屏幕上的波形图平直如水，没有丝毫电流通过的迹象。
“不是电路问题。”她压低声音，眼神里是科学家面对未知领域时的兴奋与凝重，“能量来源非常奇特，像是……外部环境的共振反馈。我刚才在巷口也做了测试，数据表明，当这盏灯亮起时，整条巷子里其他灯的能量场都有微弱的波动。它们在联动，在响应，像……像一群人在用我们听不懂的语言低声说话。”
楚牧之的心沉了下去。
如果说之前还只是猜测，那么苏晚晴的发现，无疑是将这层猜测的窗户纸彻底捅破。
从那天起，他开始像一个最偏执的侦探，每晚都记录着巷子里每一盏灯光的变化。
他发现，光真的有了“脾气”和“偏好”。
巷子中段新搬来几个年轻人，他们深夜喧哗，垃圾随手扔在门口，还嫌邻居家的狗吵而用力敲墙。
自他们住进来的第二天起，他们家门口那盏路灯就变得忽明忽暗，有时干脆整夜罢工，任凭他们摸黑回家。
相反，住在巷头那位每日清晨义务清扫巷道、总是笑眯眯地帮腿脚不便的老人提菜的张大爷，他家门前的灯光总是巷子里最亮的，光线温润如玉，持久不衰，甚至连飞蛾都很少去扑打。
最让楚牧之感到震撼的，还是小禾家的那盏灯。