第一缕晨光刺破地平线时，这片宁静被一阵孩童的嬉笑声打破。
楚牧之被窗外的动静吸引，他走到窗边，看到五号楼下的空地上，几个半大的孩子正围成一圈，玩着一种他从未见过的游戏。
他们闭着眼睛，面朝那盏老旧的路灯，伸出稚嫩的手，用一种奇特的手势模仿着灯光明灭的节奏。
一明，一暗，一长，两短。
这不是简单的模仿，更像是一种……呼应。
楚牧之的呼吸陡然一滞。
因为下一秒，那盏本该按照固定程序运行的路灯，竟然真的改变了闪烁的频率，完美地配合着孩子们的下一个手势。
光与影，在孩子们的指尖与灯罩之间，展开了一场无声的“对话”。
一种本能的警觉让他立刻摸出手机，悄悄将这一幕录了下来。
回到房间，他反复播放着视频，将画面放至最大。
孩子们的每一个手势，每一个指节的弯曲，都像一根针，深深扎进他记忆的某个角落。
他猛地冲向书桌，从最底层翻出一个尘封多年的笔记本。
快速翻到某一页，上面记录着一串串潦草的数据和波形图——那是当年他激活储物袋时，记录下的袋口震动频率。
视频里的手势，与笔记本上的波形图，两相重叠，竟完美吻合！
“喵。”
一声轻叫打断了他的思绪。
小黑不知何时已蹲在了窗台上，金色的瞳孔紧紧盯着手机屏幕。
忽然，它伸出毛茸茸的爪子，用肉垫精准地点在了视频的某一帧画面上。
楚牧之的心脏漏跳了一拍。
那一帧，定格的正是其中一个孩子食指与中指交叠的瞬间，一个极快且微小的动作——那正是他第一次从储物袋中召唤出装备时，手指在桌面无意识敲击出的节奏！
与此同时，在社区的监控中心，苏晚晴正被屏幕上分割出的几十个画面弄得头晕眼花。
但她的表情却愈发凝重。
她将时间轴拉回到一周前，开始以八倍速播放。
诡异的画面接连出现。
三号楼的王姨在晾衣服，每次将衣架挂上晾衣杆前，都会用一种“三短一长”的节奏用力抖动；小区里的张奶奶喂流浪猫，总会在倒猫粮前，用手指在食盆边缘轻敲三下；甚至那个每天来送货的快递员，在放下最后一个包裹时，都会习惯性地用脚尖在地上跺两下。
这些动作，琐碎、无意识，却又惊人地一致。
苏晚晴从一堆文件中抽出几张打印出来的波形图，那是她昨夜分析的，整个社区所有公共照明设施在过去一周内的闪烁数据。
她将这些居民的无意识动作与灯语节奏进行比对，结果让她脊背发凉——全部吻合！
“不是他们在模仿灯，”苏晚晴对着空无一人的监控室，用几不可闻的声音低语，“是灯……在教他们说话。”
她的目光落在了桌角一本破旧的日志残页上，那是她父亲留下的遗物。
她鬼使神差地翻开，一张泛黄的纸页飘落下来。
上面用钢笔画着一个简单的螺旋符号，旁边还有一行小字：万物皆有频率，共鸣即是钥匙。
那个螺旋符号，苏晚晴见过。
就在楚牧之当年的那个笔记本的角落里，一个随手画下的涂鸦。
午后，阳光正好，楚牧之却感到一阵寒意。
他不能再这样被动地观察下去了。
他从储物袋里翻出一盒蜡笔，走出了家门。
他没有跟任何人解释，也没有引起任何人的注意。
他只是沉默地在自己居住的这栋楼，每一户人家的门口，用黄色的蜡笔画上了一个极简的符号。
那是一盏灯，灯下加了一道柔和的波纹。
做完这一切，他便回了家，静静地等待。
夜幕降临，当晚饭的香气飘散在楼道里时，异变发生了。
一楼走廊的声控灯，在没有任何人经过的情况下，突然亮起。