天光未亮，鱼肚白的晨曦刚刚刺破浓厚的夜色，楚牧之就被巷口一阵压抑不住的骚动惊醒。
他猛地坐起身，心头一跳，第一反应就是冲向窗边。
只见三号楼东侧，那盏被居民们抱怨了无数次、常年接触不良的老路灯下，围了几个早起的街坊，正对着灯指指点点，满脸的不可思议。
那盏灯，此刻正安安稳稳地亮着。
诡异的事情发生在几分钟前。
买早点的王姨哼着小调从巷口拐进来，那盏灯竟毫无征兆地、温柔地亮起，熄灭，再亮起，再熄灭，如此反复三次，仿佛在用光芒为她打着节拍。
整个过程，没有一声响指，没有一次跺脚，甚至连王姨自己都未曾察觉。
楚牧之瞳孔骤缩，他立刻想起了昨晚自己留下的那个信号。
但眼前这一幕，似乎比他预想的更加离奇。
他抓起外套冲下楼，蹲在那根冰冷的灯柱下，从口袋里掏出手机，戴上耳机，开始回放昨晚悄悄录下的环境音。
录音里，电流的滋滋声微弱而持续。
他将进度条精准地拖到王姨哼着小调经过的片段，然后，他听到了。
那几乎无法察觉的、灯泡内部钨丝冷却又烧红的细微声响，其明灭的节奏，竟与王姨口中那段走了调的黄梅戏旋律，严丝合缝地重叠在一起！
更让他头皮发麻的是，录音的下一秒，隔壁楼的李叔大概是嫌孩子吵闹，隔着窗户粗声呵斥了一句。
就在那咆哮声传出的瞬间，录音里的电流声猛地一沉，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙——与之对应的，便是那盏灯光瞬间的黯淡。
小黑不知何时已悄无声息地伏在他肩头，那对黑色的耳朵警觉地微微转动，毛茸茸的尾巴尖轻轻扫过他的手腕，像是在确认某种看不见的频率没有被刚才的噪音打断。
这盏灯，它在“听”！
不，比听更复杂，它在“感受”。
一个疯狂的念头在楚牧之脑中成型。
他冲回家，翻箱倒柜，从一个积灰的旧工具包里掏出了一个巴掌大的分贝仪。
那是他当年做游戏代练时，为了测试不同耳机降噪效果和音量平衡买的专业设备，没想到今天派上了用场。
他拿着分贝仪，像个勘探队员一样，沿着整条长巷，一盏灯一盏灯地测试它们的响应阈值。
结果让他心头巨震。
这些灯光并非对所有人、所有声音都起反应。
当扎着羊角辫的小禾蹦蹦跳跳地跑过五号楼时，那里的灯会比平时多闪一次，像一个俏皮的眨眼。
而当独居的张奶奶拄着拐杖，步履蹒跚地走过时，巷尾那盏最远的灯，反而会最先亮起，光芒柔和，仿佛在为她照亮前路。
他试着模仿小禾拍手的节奏，清脆响亮，可任凭他怎么拍，所有的灯都毫无反应，冷漠得像一堆废铁。
“别白费力气了。”一个清冷的声音在巷口响起。
楚牧之回头，苏晚晴不知何时站在那里，清晨的微光勾勒出她略显疲惫却依然坚毅的轮廓。
她手里拿着一卷因年头久远而泛黄的社区值班记录。
“我昨晚回去翻了我爸留下的东西。”她走近，将记录本摊开在楚牧之面前，“你看，这根本不是什么‘路灯故障率统计’。”
楚牧之的目光落在摊开的那一页上，字迹已经有些模糊，但标题清晰可辨——《情绪日志》。
苏晚晴的手指点在一行字上：“去年冬天，你奶奶住院抢救那一周，你看这里，这排灯，连续七天，每天晚上都比预设时间提前十分钟亮起。”
楚牧之的心脏像是被重锤猛击了一下。
那段日子，他每天医院和家两头跑，心力交瘁，从未留意过这些细节。
原来，在他最绝望无助的时候，这些沉默的光，一直在用自己的方式陪伴着他。
午后，阳光正好。
楚牧之决定做一个更精确的实验。
他让小禾像往常一样，在巷子里巡街，收集街坊们需要维修的小家电，而自己则躲在二楼的屋檐阴影里，屏息观察。