那是一种跨越了言语的认可，沉甸甸地烙印在清晨熹微的晨光里。
楚牧之的指尖几乎要触上那粗粝的石面，一股无形的灼热感却让他猛然缩回了手。
那三个字——修灯人，像是有千钧之重，压得他喘不过气。
他修灯，只是为了在无尽的黑暗中，为自己寻一寸安宁，何曾想过要被谁铭记？
“别动！小楚！”王姨的声音带着一丝急切，一把抓住了他的手腕，“这是大家伙儿昨晚连夜投票决定的，谁也不许碰！”
她的手温热而有力，不容置疑。
楚牧之眉头紧锁，声音里透着一丝无奈和抗拒：“王姨，修灯不是我一个人的事，为什么要刻我的名字？”
“正因为它不是一个人的事，才要立个名。”王姨的笑容里带着一种洞悉世事的智慧，她松开手，轻轻拍了拍石墩，“这上面没写‘楚牧之’，只写了‘修灯人’。谁是修灯人？是你，也是每一个曾在黑暗里渴望过光明，并为此付诸行动的人。无名，也是名，懂吗？”
蹲在石墩旁的小黑，仿佛听懂了这番话，黑色的尾巴尖优雅地一扫，拂去碑面上最后一丝若有若无的浮尘。
那动作庄重得不像一只猫，倒像是在守护一场神圣的仪式。
楚牧之沉默了。
他无法反驳，因为王姨的话击中了他内心最柔软的地方。
但他依旧无法接受这份突如其来的“加冕”。
他转身，大步流星地走向社区办公室，他必须撤销这个决定，这块石碑像一盏聚光灯，将他从习惯的阴影里无情地拽了出来。
社区办公室的门虚掩着，他推门而入，一眼就看到了桌上的登记簿。
他一把抓起，翻到最新的一页，关于“老槐树下立碑”的申请记录赫然在目。
他的目光死死地钉在“发起人”那一栏，上面只有两个字——匿名。
“别找了。”一个清冷又带着一丝戏谑的声音从门口传来。
楚牧之猛地抬头，只见苏晚晴斜斜地靠在门框上，手里把玩着一张卷起的设计图。
她今天穿了一件简单的白衬衫，长发随意地披在肩上，阳光勾勒出她姣好的侧脸轮廓，却无法融化她眼底的那抹清明。
“我替你问了雕刻的老师傅，”她扬了扬下巴，示意他不必白费力气，“师傅说，下单的电话是从街角的公共电话亭打来的，根本无从追查。至于钱……”
她顿了顿，目光变得深邃起来，仿佛能穿透楚牧之的伪装，直视他的灵魂深处：“钱不是现金，是七枚游戏币——神域停服前，一枚能兑换一百块的‘萤火令’。”
楚牧之的脑海仿佛有惊雷炸开，浑身血液在瞬间凝固。
萤火令！
那是他曾经在《神域》这款游戏中，没日没夜刷副本、打金团，用以维持生计的唯一货币。
为了给母亲凑医药费，他曾像个疯子一样，在那个虚拟世界里燃烧着自己的青春和生命，只为换取一枚又一枚冰冷的萤火令。
这件事，除了他自己，几乎无人知晓。
苏晚晴缓缓走近，将设计图放在桌上，她的声音压得很低，却字字清晰：“有人，用了你当年为生活奔波的方式，为你积攒够了刻下这份荣誉的钱。楚牧之，你觉得，你还有资格拒绝吗？”
他无言以对，只能死死地攥着拳，指甲深深嵌入掌心。
这已经不是一份简单的感谢，而是一场来自过去的、温柔而又残忍的“清算”。
有人在用这种方式告诉他：你的过去我们知道，你的付出我们记得。
午后，天空毫无征兆地阴沉下来，豆大的雨点噼里啪啦地砸落，很快便连成了雨幕。
楚牧之鬼使神差地撑开伞，冲进了院子。
他担心的不是自己，而是那块石碑。
当他跑到老槐树下时，却愣住了。
那块“修灯人”石碑上，不知何时被盖上了一块厚实的旧油布，边缘被半块砖头压得严严实实，任凭狂风暴雨也掀不开一角。
他心中一动，走上前，小心翼翼地掀开油布。
一股刺鼻的防水漆味道扑面而来。
碑面上的三个字，竟被人用亮黑色的防水漆重新描摹了一遍，在昏暗的雨天里，反射着幽幽的光，比清晨时更加醒目，更加坚定。