夜色如墨，冰冷的风穿过老旧的巷道，发出呜呜的悲鸣。
楚牧之的指尖带着一丝寒意，却稳稳地拧动着三号楼下那盏昏黄路灯的灯罩螺丝。
一圈，两圈，恰到好处的松动，足以让电流在接触不良的瞬间，制造出令人不安的闪烁。
他退后几步，隐入黑暗，眼神锐利如鹰。
他要撕开这片宁静的伪装，看看这套他亲手建立的守护体系，在失去他这个核心后，究竟有多么脆弱。
一夜无话。
第二天清晨，第一缕阳光刺破薄雾，楚牧之像个无心的路人，踱步走向三号楼。
然而，当他的目光触及那盏路灯时，心头猛地一沉。
灯，稳稳地亮着，一夜的风霜似乎并未对它造成任何影响。
他几步上前，抬头细看，瞳孔骤然收缩。
那颗被他亲手拧松的螺丝，此刻被拧得严丝合缝，而在螺丝的末端，竟缠着半截刺眼的红绳。
那颜色，那质地，他熟悉得不能再熟悉——正是前日他遗落在工具包里的那根！
一股寒意从脚底直冲天灵盖。
这不是巧合，这是警告，是挑衅！
有人在他身后，像个鬼魅，不仅修复了他制造的“漏洞”，还用他自己的东西，留下了无声的宣告。
他强压下心头的震动，蹲下身子，目光如炬，寸寸扫过灯柱的底部。
果然，在斑驳的漆皮下，多了一道崭新的刻痕。
那刻痕极其简单，却又充满了不容置疑的指向性——一个清晰的箭头，“→”，笔直地指向四号楼的方向。
“喵。”
一声轻巧的猫叫打断了他的思索。
小黑不知何时已蹲在他身边，黑色的爪子轻轻点了点那个箭头，然后抬起乌溜溜的眼睛，一眨不眨地看着他。
那眼神，平静中带着一丝戏谑，仿佛在说：“别装了，我知道你都看到了。跟上吧。”
楚牧之的心跳漏了一拍。
他第一次觉得，自己对这条巷子的掌控，出现了一个巨大的、深不见底的窟窿。
他深吸一口气，顺着箭头的指引，走向四号楼。
四号楼的灯果然也出了问题，灯泡在晨风中摇摇欲坠。
但灯下，一个佝偻的身影正费力地搬着一把老旧的木梯。
是住在楼里的李奶奶。
“李奶奶，您这是？”楚牧之快步上前，一把扶住梯子，“太危险了，我来吧！”
“哎哟，是小楚啊。”李奶奶颤巍巍地摆了摆手，脸上却不见丝毫焦急，反而挂着一丝了然的微笑，“不用麻烦你啦。张爷爷说了，今晚轮到我家那小子，他加完班回来，顺手就给修了。”
楚牧之彻底愣住了，脑子里嗡的一声：“您……您怎么知道这灯今晚要修？”
“咋不知道？”老太太笑得合不拢嘴，指了指不远处的老槐树根，“那儿的蜂蜜罐子，每个月都换一次。谁家需要光了，就去把空罐子拿走，那下个月的灯，就归谁修。这不，上个月的空罐子，我儿子拿回来了。”
一句话，像一道惊雷，在楚牧之的脑海中炸开。
蜂蜜罐？
轮值？
这套他闻所未闻的规则，是何时开始运转的？
他失魂落魄地告别了李奶奶，脚步虚浮地走向那棵见证了巷子数十年风雨的老槐树。
果然，在虬结的树根缝隙里，一个晶莹的玻璃罐静静地躺着。
他正要伸手，另一个身影却比他更快。
苏晚晴正蹲在那里，指尖轻轻滑过蜂蜜罐的罐底。
她没有看楚牧之，目光专注得像是在破解一道精密的密码。
“罐底的蜜换了新的。”她轻声说，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。